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मैं इतना ही कह्ँगा 


प्रस्तुत कहानी संग्रह मेरा चौथा कहाती संग्रह है। इसमें मेरी सभी 
विभाशों की लिखी कहानियाँ संग्रहीत हैं। मैं तयी-पुरानी कहाती कौ 
विवैचमा में म उल्लक कर यह कहना चाहुँगा कि मैं लेखन का उद्देधषय 
केवल कोरा मनोविशेषण एवं क्षण की झनुभूति को नहीं मानता । लेख्षक 
की सार्थंकता तभी सिद्ध होती है जय बह किसी सहंद्य विदषेष से 
लिखा जाय । 

इसके प्रकादाम पर मैं तवरत्न प्रकाशम के सहयोगियों का प्रध्यन्त 
धाभारी हैं जिन्होंने मेरे विचारों को सूर्त दिया। भापकी सम्मति की 
प्रतीक्षा रहेगी 
साले की होली 


8 
कामेर थावबेकः धर्मा सत्र 


भगर तुग्हारा हतर वही है जो 
जीथन का है, अगर तुम्हारी फहपना 
ऐसे भमुप्रों की रचना मही फर सकते 
जो जीवन में मौजूद न रहते हुए 
भी उसे सुधारने के लिए भ्रावश्यक 
है. तब धुम्हारा छृषित्थ क्रिस मर्ज 
की दता है झौर तुम्हारे धंधे की क्या 
भा्यकर्ता है १ ] 

“+गोर्की 
(एक पाठक से) 


कथा-परिकथा 
श् 


छृषा कहें सम्बोधन ? एक प्रपरिचिता को सम्धोधन 
भी जल्दी से तहीं किया जा सकता है, लेकित तीस पद्नों 
को भेज फर मैं कुछ-कुछ ऐसा समभने लगा हूँ कि तुम मुझ 
झौर भेरी हरकतों से नाराज नहीं हो ।*हुम्हे मेरी बातों का 
समरध॑त है। 
सच्न, जब से तुम इस मकान में झाई हो, मैं मिरन्तर 
इस खिड़की की राह तुग्हारे भीगे सौन्दर्य के माधुय को दृष्ठि 
पारा रसास्वादन करता रहा हूँ श्रौर मुझे लगता है कि वर्षों की 
प्रतीक्षा के बाद मै जिस “वीतरा” फी खोज करता रहा हैं, वह 
स्वतः ही मेरे पाप्त भ्रा गई है। इस कल्पता-मात्र से कि तुस 
पैरे पास हो, मेरे भ्रत्तत की समस्त ध्वनियाँ भ्रपने समस्वर में 
गा उठती हैं--नुम्ही मेरी कविता की सजी प्रेरणा हो, मेरी 
प्राराध्य भौर पथ्र की पायेय हो ।” तुम्हें एक बार फिर याद 
विला रहः हूँ कि मैंने तुम्हे तीन पश्न द्विए हैं। छुमने वे तीनों 
पत्र पाकर किसी तरह की भपते झौर॑ मेरे धर वालों से शिका- 
थत नहीं की, किसी तरह का विरोध-भवरोथ भी नहीं किया 
तब मैंते समझा कि तुम भी मुझे उत्तता ही लाहंती हो, 
जितना मैं तुम्हें छाहता हैं गयोंकि तुम्हारा मौन हीं मेरे प्यार 
की स्वीकृति है । 


१8] 


तुम्हारा नाम क्या हैं, मै नही जानती । किन्तु मेरा ऐसा विश्वास हैं 
मेरी कल्पना का कहना है कि धुम्हारे माता-पिता ने तुम्हारा नाम 'युलाय' 
से कम क्‍या रखा होगा : तुम्हे पाफर हर युवक अपने को धन्य समभेया 
हुम मुझे अपनी ओर से स्व्रीकृत लिख दो । मैं समा और संग्ार से 
टक्कर लेकर भी तुम्हे प्राप्त करूगा । 
एक बात और पूछना चाहता हँ-तुम भुके सदा खामोश भौर बुभी- 
बुभी नणर से पयों देखती हो ? तुम्हारे रसीले भ्रधरों पर सूखी मुत्कात 
बयों रहती है? कभी-कभी मै इन सब बातों को लेकर बड़ा परे" 
शान हो जाता हूँ । तुम्हारे पास भ्रानि तक की सोच लेता हूँ लेकिन 
क्रपरिचित पड़ोसी समभक़र मेरा साहस हट जाता है ! फिर तुम लोग 
मये हो। किसी से वोलते तक भी नहीं हो । तुम्हारे घरवालों का मौन 
मुझमें भय पैदा कर रहा है, लेकिन इस पत्र का उत्तर नहीं भ्राया दो 
पाव रखना मै जहर खाकर प्रात्म-हत्या कर छूँगा । सोच लूंगा कि मैं 
किसी के लायक नहीं हूँ । मैं प्रभागा हूँ । मैं धुम्हारे पत्र का पूरे चौबीस 
घंढे इन्तजार करूँगा । इस पर भी उत्तर नही भागा और धुगने फोई 
गड़बड़ी की तो मेरी लाद तुम्हारी इस खिड़की के नीचे' मिलेगी, मेरी 
मौत का सारा पाप, सादी जिम्मेदारी तुम्हारी होगी । बस, न्‍ 
तुम्हारे पत्र का प्यासा 
“+मरोत्तम उफं "कवि कमल 
कृति कमल को इस उत्तेजना वे धमकी से भरे पत्र के उत्तर की 
झाशा नहीं थी। वह सुत्रह-सुबह ही भपने वरामदे में एक कापी प्रौर 
पेस्सिल लेकर बैठ गया । कमी आ्राकादा की शोर देखता, कभी जमीन 
की झोर प्लोर कभी वरासदे की सिर्जीब दीवारों की श्रोर। कभी-कभी 
कुछ लिखने का उपक्रम भी करता भागों भपती प्रेयसी की प्रतीक्षा में 
बह कोई प्रतीक्षा गीत लिख रहा हो | ; 
जँसे ही बारह बजे बसे ही उसकी नई पड़ोसित उसके सम्मुख उदास 
भाक़र बैठ गईं। भाज उसके उसकी झोर देखा भी पहीं | कवि महाराज 
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की दिल घक से रह गया । उसमे सोचा कि आज इसने भ्रवव्य उसके 
भ्रों को अपने बाप को बता दिया है। इस विचारमात्र से उसके ललाट 
पर पसीना छूट गया। वह उद्विस्न हो गया। उसने भठ से नीचे भांगन 
में जाकर देखा--उसका भाप बहियों में उन्तफा हुआ था । वह चुपचाप 
आकर बेठ गया । उसने सोचा कि अगर वह उसके पिता को कह भी 
देगी तो उसका क्या भ्रहित होगा ? वह भ्रपने पिता को साफ-साफ़ कह 
देगा कि वहू उससे विधाह करेगा ही, उसके बिना नहीं रह सकता, भ्रगर 
उसकी श्ञादी नही हुई तो बहू सचमुच झात्म-हरया कर लेगा। उसके' 
औहरे पर फिल्‍मी प्रेमी की तरह कृत्रिस हृढ़ता भाई झौर यह प्रकडकर 
गुलाब को देखने लगा । वहू प्रश्यन्त भावावेश भौर उत्तेजना मे था । 

तभी एक कागज गोलाकार में श्राकर उसके बरामदे से पडा | उस« 
ने ल्पक कर उसे उठाया | मत की वाले झिक्ष गई | दारीर मे जान प्रा 
गई) उससे पढा--- 
क्मलणी, 

मैं प्रापका भाम जानती हूँ । कैसे जानती हूँ, यह नहीं दता 

वाऊँगी !*"* मैं श्रापकी धमकी से डर गई हूँ। सुभे लगा कि क्षाप रच- 
मुच भात्म-दृत्या कर लेंगे श्रोर भापकी लाक्ष मेरी खिड़की के भीचे पडी 
मिलेंगी, इस दुष्कत्पता भात्र से मेरा खून बरफ की तरह जमने लगा 
और मैंने आपके पन्नों का उत्तर वैमा निरश्रय किया । 

भेरा यह पत्र आपकी मेरे बारे में सही जानकारी देगा मौर मैं सम- 
भरती हूँ कि भाप उसके बाद भ्रपता इरावा बदल ल़ेंगे।'''मैं बहुत भभागी 
हैं, इसलिए मेरे बाप ने नेरा मात पता' रखा है। बचपन्र में से ध्रपनी 
माँ को जरा गई ऐसा सभी कहते है। मेरी बातूनी मौसी का कहना है कि 
मेरे रण जहाँ भी पड़ते है, वहाँ भ्रविष्ष अवद्ए होता है, कही धापका 
अह “परिजात” सुन्‍त्ष की जगह क्षगारों की जलत त॑ फैसा में, यह 
विचारणीय प्रप्रन है। प्रस्तु । 

मे भ्रापको छुछ बाते, बताना शाही हैं। पहली बात भंह कि हसारे 


नलुर 


कस्‍्ये मे मेरे लिए उचित वर नही मिला, तथ मैरे पिताजी मुझे यहां ले 
आए । यहाँ मेरे लायक कोई त कोई लड़का मिल ही जाएगा ? यहाँ का 
एक पड़ोसी दूसरे पडोसी से एक्स अ्परिचित है। उन्हे किसी की कोई 
भलिता नहीं। भ्राज की ही बात है -सुबह-सुब्रह धर की मालकिन के 
पास हवेली की नौकरानी दमों आई थी। दमी को उसके बाप ने घड़ी 
निर्दमता से पीटा था। उसके मग-भ्रग पर लकडियों के दाग 'बमक रहे 
थे । लेकिन हम लोगो को इस घटना का जरा भी पता नेहीं लगा । में 
उसके दागों को देखकर कांप उठी | मेरा मन करुणा से भर आया। 
लेकित पड़ोसियों की यह गहरी व्यस्तता मेरे लिए बहुल उपयोगी सिश्ध 
होगा, क्योकि मु ज॑सी प्रभागी लड़की को तभी यहाँ पर बर मिल 
सकेगा और मेरे बाप के सिर की चिता खत्म हो जायगी ।**'पर प्रापके 
भत्रों ने एक नई समस्या को गैदा कर दिया है। मेने प्रापके पहले पत्रो 
को एक कवि का प्रलाप ही समझा, पर झापकी मरने की धमकी ने मुझे 
विचलित कर दिया भौर मुझे श्रापको पन्नोत्तर देते के लिए बाध्य, होना 
पहा। क्योंफि ऐसी जल्दी से घटने वाली धटसाएँ या तो फिल्मों में ही 
होती हैं ग्रा सस्ते उपन्यातों में ही, पर आपको देखकर मुझे फूछ नई झलु- 
भूति हुई है कि ऐसी घटनाओं में सत्य भ्रंशा होता है। सच, अगर में 
झापको पा जाऊ तो में भ्रयने श्रापको धन्य समभूंगी । भें कल से अहुत 
खुश हूँ। मुझे भी क्लाप पमद हैं। दोनों की पर्चंद का परिणात्र क्या 
होगा, यह हमें पहुले ही जाव लेना चाहिये क्योंकि समाज बढ़ा. मिर्दयी 
होता है। समाज हमारी भोर ध्राँसें उठाए, उँगनी दिलाये इसके पहले 
ही झापकों साहस करके भ्रपने पिताजी से हमारे विवाह के बारे में धात+ 
श्रीत पवक़ी कर ज्लेनीं चाहिये । मे भापकों पक बात प्रौर कहती' हैँ कि 
भरा बाप॑ हस रिश्ते के लिए कभी ता महीं करेगा । 
प्रद्ध में शापको धरने बारे में कुछ कहता चाहती है। में सैज धरुड्धि 
की एक साधारण पढ़ी लिक्षी लड़की हूँ। भंप्रेजी में में कैवल सी एच 
झाई एन टी ए” ही लिखना जानती हूँ । हाँ, घर के प्रत्येक कांम में श्राप 


डे 
मुझे बी० ए० और हम ० ए० तक की उपाधियाँ बिना किसी हिचकिचा- 
हट से दे सकते हैं। भुभमें एक भौर विश्वेषता है वह भ्रापकों प्राम 
लड़कियों में नहीं मिलेगी, वह है घर का धाय के झनुसार बजट बनाना । 
उस बजट में अल्प बचत योजना भी ध्ामित्र है। श्राप कवि हैं प्रौर में मे 
सुना है कि कवियों को 'धक-चक करने की बहुत झादत होती है। थे 
बांत-बात में भ्रपनी शापरात्ा उक्तियों कहते रहते हैं जो मुझे कतई पसंद 
नहीं है। मुझे गंभीर भ्रावमी प्रच्छे लगते है बकवादी भौर बातूनी वहीं । 
में बोलता चाहती ही नहीं । क्या भाष ऐसी शुष्क लड़की को भ्रपते सपनों, 
की रानी बनाएँगे ? 

देखिये सतत मुफ़े बोपहर तक मिल ही जाना चाहिये । 


चिताननन-- 
4 १4 ॥ 
कमल. ने उस्ती समय' पत्र का उत्तर लिख विया । 
पेशी प्यारी चिंता । 


तुम्हारा पत्र पाकर मेरे मन मंदिर के बुफे हुए सहस्त्त वीप बक्ष 
उठे। भुझे ऐसा लगा कि मेरा सन उन प्रसन्न लहरों पर प्ठलेलियाँ कर 
रहा है--णो कुल से प्रणय-स्पर्ण करते के लिए भ्राकुल रहती हैं। में 
झ्ात्म-हत्या का विचार भी प्रव श्रपने मन में नहीं लाऊँगा । कौन ऐसा 
ब्रदनसीब इस्सान होगा जो तुम्हारा प्रणय' पाकर मरना चाहेगा ? बिता 
पैने तुम्हारा सलाम गश्नती से गुलाब रख दिया है, भव प्रपती भूल सुधार 
करता हूँ | तुम तो बढ्वार दी, बीरामे की बहार क्योंकि तुमने मेरे नीरस 
जीवन में बहार भा वी है। मेरे भ्रसमानों में उसे झ्राग को जेत्म दे दिया 
है जिस भाग से बिल के फूल खिलते है । 

में! ध्रपते बाप से' भाज ही अपने विवाह के बारे में कहुँगा । , उर््हे 
मरा बाहुता आन॑ंता ही पड्ेता । छुफ्हें नहीं मासूम कि में झपने बाप के 
इकलौता बेदा हूँ और मेरी माँ का भी देहान्त हो चुका हैं, ऐसी स्थिति 
में ये सेरी बाते ढाल बी सकते । 


३ 

मुझे यढ़ी लिखी लडकी की जरूरत ही नहीं है । प्रायः मेरे जेसे 
हँदय के युवक के लिए बहुत पढी लिखी शडकी एक समस्या भ्ौर सिर 
दर्द बन फर रह जाती है क्योंकि आज की शिक्षित लडकियों में श्रद्धा 
झौर भक्ति की जगह तर्क श्रोर विधार की धाक्ति प्रंधिक होती है। तथा 
वें पतियों के कामों में लामियाँ निकाल कर यह बचाना चाहती है कि 
हम विद्वान हैं, हम भ्राप से हार नहीं खा सकती ,वर्गरह वगरह | यह होड़ 
भविष्य में विषागत वातावरण की सर्जना करती है भौर फिर तलाक तक 
की नौबत आती है। में तो इसे सिद्धान्त रूप स्वीकार करता हूँ कि कम 
पढ़ी लिखी पत्नी पति के लिए वरवान सिद्ध होती है । 

ग्रौर तुम्हारा निरन्तर भौन मेरे लिए महान वर्वान ही समभो । 
हुम्हें गह कहते हुए मुझे संकोच हो रहा है (संकोच का कारण क्रपने 
मूह भपनी ज्तारीफ) कि में एक विविष्ट गीसकार हूं, क्विदी मे मेरा कालेणो 
में क्षीर्ष स्थान रहता है। में गीतों की गेयता भ्ौर भोलिकता पर विशेष 
घ्यात देता है। श्रौर यह सब तभी संभव है जम में घंटों ही जिन्‍्तन- 
मनन के सागर में गोते लगाता रहूँ। तुम शायद नही जाती, इस धाली 
उमरिया में बड़े-बड़े श्रालोचकों द्वार! प्रशंसा पत्र पा जाता भी एक सस- 
सभी ब्ेज घटवा के बराबर की बात है ।"“पर मेरी बहार, यहसब मेरी 
साधता, मेरे चितन मचन के कारण ही है भ्रौर चितन मतभ बिना एकांस 
एकाग्रता के संभव नही । तथो एक गृहस्थ के लिए यह तभी' संभव हो 
सकते हैं जब उसकी पत्नी बातूनी त हो। सच मेरी घहार, तुम सेरे मतौ- 
कूल निकलती था रही हो | भ्रगर सारी दुनिया ही हमांश विरोध 
करेगी तो भी में तुम्हें प्राप्त करूँगा । 

है ८ ञ्र 
कविजी, । 
प्रापक्रा पत्र भिल्रा । प्रापने जिस भाश्मीयता पर हढ़ता का 

प्ररिजमय दिया है उससे भुझे बस भ्ौर सम्यल दोनों मिस रहे हैं। मुके 
पहले ऐसा अहेतूस होता था कि भुफ़े कप्ती भी भ्रपनें लिए एक अच्छा 
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पति नहीं मिलेगा शौर मेरे बाप की यह चिता सदा उसके सिर पर 
सवार रहेगी, प्रौर एक दिन विवश होकर वह इस ग्रभागी को किसी 
बूढ़े, काले कछूटे और दीव-हीन के गले बाँध कर सुख की साँस लेगा 
और मैं एक जानवर से भ्रच्छा जीवन नहीं बिता पाछोंगी । पर भ्ब मेरे 
मन के विदवास बदल रहे हैं। मैं अभागी से सुभागी अन जाऊँगी। म्‌भे 
एक भ्रच्छा वर सुन्दर पति मिल जाएगा । 
अब मैं श्रापसे एक भ्राखिरी सवाल पूछना चाहती हूँ । क्‍या 
आप क्षारीरिफ सौरदर्य को भ्रधिक चाहते हैं या प्राट्मा की ? मात लीजिए 
कल मुझे भयानक चेचक निकल श्राये श्रौर मैं बदसूरत हो माझ्े। मेरा 
यह गोरा रंग, सुडौल-कपोल गहरे दागों से भर जायें या भुे कोई ऐसी 
जीमारी लग जाय जिससे मेरा उफनत्ता हुआ यौवत वर्षों से रुण भौर 
युढ़िया की तरह शांत व निर्जीब हो जाय, तो भी कया श्राप मुभो इतना 
ही उत्तेजमापूर्णो प्यार करेंगे ? मुभे इस सवाल का जवाब तुरन्त 
दीजिए । 
>“>चिता- 
है 0 84 
प्रिय बहार, 
तुम्हारा सवाध् काफी विज्ञारपुर्ण है। प्रादमी के प्रेम 
के ध्रधली नकली रूप को प्रगट फरमे वाला है। प्रात्मिक और कायिक 
प्रेम में, मैं तो श्ात्मिक प्यार को ही स्वोपरि मानता हैं । इस प्रेम में 
स्थामित्व और त्याग की भावता रहती है! वासना से परे इस प्यार में 
बैविक मिलन की प्रेरणा का वास रहंता है। प्राणी का प्यार इस पत्चित्र 
चथ पर प्रश्सर होकर भमरत्व के साथ-साथ प्रेमी-प्रेमिका को भौतिक 
आवनाझों से क़पर उठाकर उनमें देवत्व भरता है। जहाँ इस भाषता से 
प्रेरित प्यार प्रगाढ़ दोत। है, पहाँ रूप-सौर् का महत्व शुन्य के बराबर 
ही णाता है। मैं तुम्हें भाइता हूँ सो हैँ ही परं॑ इससे भी भ्धिक्त चाहेंगा 
तुम्हारी भ्रात्मा को | भव पेरी संधिक परीक्षा ते लो। मै झब यह श्रात 
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चुका हूँ--प्यार किया तहीं जाता, हो जाता है । बस भव मैं श्राधिक देर 
तक इस गल्ली का फासला नहीं सह सकता, तुम बोलती क्‍यों नहीं, 
बार तो पुकारो--मेरे कगल-- 
तुम्द्दारे सपनों का राजा 
कमल कवि 


कमणलजी, 
पत्र मिला, उत्तर दो दिन के बाद दे रही हैँ । यह रिव्ता 
हो, इसके पहले मैं प्रापको एक कट्ठु सत्म से परिशित कराना चाहती हूँ। 
झाप जैसे प्रसिद्ध गीतकार चितन-मननकारी झ्ात्मिक-सौन्दर्य प्रेमी को 
मुझ जैसी नाझुछ लड़की ज्ञान-दान दे, यह शोभा तो नहीं देता, पर भाप 
के भावों की मासूमियत प्र मुभो रहम भरा रहा है। मैं चाहती हूँ कि 
हमारा यह प्रात्मिक प्यार सच्चाई से झौर भुखर हो तथा उसे चाँद 
सूरण की उभ्र लगे। गलतफहमी, छल-कपट भौर किसी रहस्य का 
रहता प्यार के उम्र को कम कर देता है शौर शेष जीवन में जहर भौर 
घुरया भर देता है। मैं भाप से ऐसी भाशा रखती हूँ कि यह कठु सत्य 
५४ ध्यार में कमी नहीं आने देगा और नहीं भाप प्रपने भ्रादर्शों' 
मु भर पुरा विध्यास हो गया हैं कि मैं भौर भ्राप चिवाहु 
के गर-वंधत में बेध ही जाएँगे। इस मधुर कल्पना में मैं डूबी णा रही 
हैं । भविष्य के सुन्दर सुलद सपने भेरे समक्ष खड़े हैं। प्रभु से प्रार्थना 
करती हूँ कि मेरे वे सपने साकार हो । हाँ, मैं प्रापको एक गंभीर रहस्म 
से परिचित कराने की मात कह रही भी मर्थोंकि इस रहस्य के उदुधाटने 
पके सहयोग थे रहे हैं भ्रापके बुजरद भ्राणीवाद विचार धौर भांपका' इढ़ 
पह सही है कि भेरा भौत झापके लितत सतन में। ऐसा चिर सहयोग 
देशा कि भ्रापकी फवितायें एक, वित निर्वन्‍्श्योपी स्यात़ि अित्ं कर ' 
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ग्रेगी । मै श्रापसे जीवन भर नही बोलूंगी । झ्ाप यह भ्रच्छी तरह जानते 
है कि मैं इसी बरामदे में मौन बैठी रहती हूँ | क्यो ? देखिए भाप अपने 
बायदो से न ठिग जाइयेगा ? वस्तुत. मैं जन्म से गूगी हेँ। मै एक शब्द 
भी नहीं बोल राकती । प्ररे हाँ मै बटरी भी है । सकेत भौर होठों की 
थति से मै प्रापकी बात तुरन्त समझ जाऊँगी, यह मेरे भ्रश्यात की बात 
है । मै यहाँ भ्राई हैं या मुझे लाया गया है, वह भी सिर्फ इसलिये कि 
भैरा यहाँ विचाह इस रहस्य को छुपा कर फिसी से कर दिया जाय 
झथवा किसी को दुपये वेकर मुझे बाँऊक़ गाय की तरह घर से निकाल 
विया जाय, पर भ्रापूके श्रात्मिक प्यार की बात सुनकर मैं इग सभ्री 
भयो से मुक्त हैँ भौर भुभे विध्वास है कि आप श्षीत्र ही प्रपने पिताजी 
को पूछ्ठ कर था समाज मे इंकलाब करके मुझे प्राप्त करेंगे ? क्योकि कवि 
लोग जन्मजात क्रान्तिकारी होते है । 
मैं श्रापको एक बार' और विषवास दिला रही हूँ कि भ्रा पकी 
यह गगी भौर बहरी प्रेमिका सगपूरां मारीश्व व सतीत्व के साथ श्रापकी 
उम्र भर सेवा करेगी | 
“विता- 
2 ५ है 
इस पत्र के पाते ही कवि कमल मै अरामदे मे बैठता बन्द कर 
दिसा | और तो पझ्ौर, बढ़ चंद वितों के लिए कवि सम्मेल्त का बहाना 
सताकर बाहर घला गगा | वह बार-बार ईश्वर को कोंस रहा था उसने 
इतनी रूपनती लडकी को ऐसा अभिद्ञाप क्यो धिया। वह सोचने लगा 
कि वह ऐसी युवती को कभी प्रहरणा नहीं कर सकता णो ग्रूगी भौर बहरी 
है। प्रय भ्रह घापस लौंटेगा तब तक यह चली भी जावेगी | 
* ओर पन्‍्द्रह् दिनो के ब्राद ज़ब वहू वापस क्ौटा क्षम सामने 
घ९ खाली प्रा । हाँ, तोरण द्वार पर ऐसे फिल्ह अ्रवध््य मौजुद गे जिससे 
इस भात,का सहजता से पता लग जाता था कि इस घर में विवाह हुधों 
है । यह रथ देजकर उसके सत को प्रत्यत्त संतोष हुमा । 
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कवि कमल प्रपने कमरे में गया। पत्र पढ़ने लगा। उसमें, एक 
कूंकम पत्रिका भी थी । उसने,पहले नीचे का पता पढा। सामने वाली 
चिता की ही कुंकम पत्रिका धो ) लिखा था--दर्शन शास्त्र के प्रकांड 
विद्वान प्रोफेसर दयाशंकर की सुपृभ्री कुमारी ररिता थी० ए० का विवाह 
स्थायीय प्रोफेमर थदुनाय के सपुत्र श्री विव्वनाथ से विनांक ५-५०५९६ 
को सम्बन्ध होने जा रहा है। झापसे प्रार्थना है कि श्राप इस शुभ काम मे 
सपरिवार पधार कर क्तार्थ करें-- 

कमल को चक्कर भा गया । कुछ देर तक वह बुत की तरह बेठा 
रहा । श्रत्त में वह उठा भौर अपने पिधा के पास गया। पिता से उसने 
पूछा, “कया वह लड़की गूंगी झौर बढ़री थी ?” 

“कौन सी ?! 

जिसका सामने वाले घर में विवाह हुआ था ?” 

"प्रना सही । मैंने उसे बोलते कभी सही देखा भौर बुछ वे लोग 
किसी से बातचीत भी नहीं करते थे । पिता ने उस पर धजरें जमा कर 
कहा, “प्र तुग यहू सब क्यों पूछ रहे हो ?” 

यूं ही ।! 

बडी विकट स्थिति थी कवि कमल की । विष्वनाथ उसका निकट- 
तप का तो नहीं, दोस्त भयष्यं था । बहु साहस करके उसके यहाँ गया । 

“फ्यां उसे घोल्ता दिया गया है,” उसने गत में सोचा | उसने बाहुर 
से ध्रावाज लगाई। विष्यताथ झाया। पूछा, तुम भ्राज कैसे भाये ? 

“दघाई देने । मैं किसी कवि सम्मेलन में भाग लेगे के लिये बाहर 
चला गया था ।/ है 

“प्ा्रो, भराओ्रो, तुम्हारी भ्रपनी भाभी से मिन्नाओं ।! ' 

कवि के पाँव ज॑मीन से जिपक गये। कमल सहमता-सहमतों सता 
ऊपर बला । कमरे में बैठ गत्री । उसकी चत्सुकता बढ़ती गई । 

"मैं प्रभी तुर्हारी, भाभी को घुणा कर लॉता हैं ।” बह बाहर भंषा 


है 


झौर उसे बुला लाया । 

ल#भ्राह ! नाईलॉन की साड़ी में यह अप्सरा से कम नहीं लगती है, 
कमल ने मन ही मन में कहा, यह यूँगी बहूरी''**'' !! 

“प्राप श्रीमत्ती विद्वनाथ सरिता हैं, और यह है मेरे दोस्त कवि 
फ्रमल हुए 

“ज्मस्ते । झौर सुनिये, इन्होंने हगें तोहफा तो नहीं विया ?” 
सरिता बनाम चिता ने कहा -- 

' नही ।” विद्वनाथ मे कहा । कम्तल स्तब्ध सा उसे देखने लगा । 

“फिर इल्हे कद्दिये कि ये भेरे थे प्रेग पत्र गुभे लौटा दे जो मैंने 
इन्हे हाप्त ही मे लिखे है? मै फतहें अ्रपत्ती नई कहानी भूंगी लडकी में 
प्रयोग कहँगी ।/ 

विष्वनाथ ने विस्मय हौकर पूछा, “कौन से प्रेग पत्र ?” 

सरिता ने पूरा किस्सा सुनाया कि हजरत किस तरह उसके पीछ 
दीवाना हुए थे और मरने जा रहे थे / पूरा किस्सा सुनकर विश्वनाथ 
जिलकिता कर हँस पड़ा । कमल का मानो खून सूख भया । चह द्वृट्ते 
हुए स्वर में बोला, “श्राप मुक्ते क्षमा कर दीजिये।” 

विद्धताथ मे लिल्खिलाकर कहा, “यहूँ शुरू से ही ऐसी नंदलंट 
भौर गातान रही है) प्राज-कल के मजनुओं, फरहावों, रोमियोँ को यह 
खुब सबक वेती है। मेरी तो इसने भरिंत परीक्षायें** '*'। 

बीच में सरिता ने कहा, “मैं चाय लेकर श्रभौ पागी ।/ 

गक्‍्या यह सरिता लेखिका है ।” उसने मन ही मत कहा, “जिसकी 
फहानियाँ इधर छूब छाप रही हैं।” झौर पसके भाल पर पसीना 


चमक प्रा । 
है १ रे 


े 


पत्थर में पानी 


बाँके की सजा खत्म हो गहई। उसे मुक्त कर दिय 

गया | दस वर्ष के लम्बे कैदी जीवस के बाद झाण वहा 
उस ससार में वापस भरा रहा था, जिससे बह एक दिन 
हत्या फे अपराध में बंचित कर दिया गया था । उससे हत्या 
की थी, एक सेठ की, प्रसिद्ध गुण्ये के साथ । फलस्वरूप उसे 
दस वर्ष की सख्त सजा मिली थी । 

गत दस यर्षों में उसने जेल-जीव॑न फे संटट “कड़वे अनु भव 
प्रात्त किए । उसने गलीचा बनाना सीज़ा। पहुले-पहल डंडे भी 
लाए, क्योंकि वह भ्पती कठोर प्रौर कगड़ाषु अनोवृत्ति पर 
सहजता से श्रधिकार नहीं कर पाया था। बाद से उस की 
प्रकृति घोर एकात गौर प्रतिवस्पों के कारण प्रस्तर्मुक्त होती 
गई भ्रोर वह एक भद्र व्यक्ति बनते लगा। 

कैद से बाहर तिकल्त्रे' ही उसमे एक प्रंगड़ाईं ली । अपने 
पमशुयुक्त चेहरे पर द्ाथ फेरा भ्लौर खुस्े झासभाव की भोर 
ताका। उत्तकी हृष्टि क्षण भर के लिए नीले भाकाश पर जम 
गई। कपास के खिलौने की तरह छोदे-छोटे मेघ-लण्ड कितिज 
के परिचमी किनारे पर तैर रहे थे। तरपद्धात्‌ उसमे जेल के 
सामने से निकलती लम्बी सइंक पर हृष्टि जमा दी | 

एक युवती तमतों में अभु लिए उसके समीप खंडी थी । 
उसके साथे सात॑-प्राठ सात का बच्चा था। बच्चा मेले श्रौर 
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फटे कपडे पहने हुए था। युवती के ब्राल प्रस्त-वध्यस्त भ्रोर जगली घास 
की तरह कठोर थे। उसके चेहरे पर व्यथा की घनीभूत रेखाएँ दौड़ 
रही थी । उसके दो अ्श्रु जैसे ही कपोलों पर बहे, वँसे ही उसके श्घरो 
पर मुस्कान धिरक उठी | अश्रुगरी मुस्कान । बाके भ्रप्रतिभ-सा उसे 
देखने लगा । वह यूवती भागी। उसने पीछे घुमकर देखा--थह एक 
ऋदी के गले से लिपट रही थी । दोनो के मुख शअश्रुप्णावित हो उठे । 

युवती कह रही थी-- “मै दो रातों से सो मही सकी, विष्शु के 
बापू । लगता था---तुम भ्रब म्राएं; श्रव भ्ाए। देखो त, झपना चिष्णु 
चौथी बलास में पास भी हो गया है।” 

युवक रोता रहा ! वहू एक क्लके था, किसी प्राइवेट कम्पती मे 
किसी गबन के मामले में उसे चार वर्ष की सजा हुई थी ) 

बाके की श्रींखे भी राजल हो उठी । 

उसे रूपल्ी की याद हो श्राई । वया उसकी भी रूपली हसी मेचैसी से 
उसका इल्तजआार करती होगी। तब बह थोडी हुर पर स्थित एक वृक्ष की 
छाया में खड़ा हो गया | उसके स्मृत्ि-पटल पर एक ग्रेहुएँ रंग क्षी दुल- 
हिन का चेहरा उभर गया। एक मासुम लड़की । उसकी दो भाँखे-- 
काली-काली, बड़ी-बड़ी । उसकी खनकती 'चूड़ियाँ भौर उसकी बजती 
पैजतियाँ । 

जेल से उमका गाँव दस मील दूर था ( वह हुवा की तरदू चल पड ६ 
झनस्त के यात्री की तरह घड़ी भर विश्राम किए बिना | विन ढलते प्रहु 
गाँव की सीमा के पास पहुँच गया। पतैसी के मिलने की उत्क्ंठां ने 
ससकौ भूल भौर प्यास को भी भगा दिया था । 

किन्तु याँव की सीमा पर जाते हीं उसके पाँव ठिठक गए । उसके 
श्र्तस में पश्चाताप का तूफात सा उठा । फैसके' संभक्ष दो सुखि-सुखे चेहरे 
माच उठे। दो प्याती-स्यासी परौर बुभी-बुझी भौि बिंत्ली की प्रॉसों की 
तरह ब्रमक बठी । नाच उठी--एक भोपड़ी जिसके तिपके भत्त-ष्यरत 
थे, मिसमें गत्दगी का साप्नाज्य रहता थां जिसमें त्रीज-सौहार हो दीपक 
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जलता था। शेष समय जहाँ अन्वेरा-ही-मगवेरा छाया रहता था। उस 
अच्खेरे में एक रमृति उमर भाई | बहुत समय पुरानी बात है-- 

धन 

*ब्यां है ।४४ 

“बहु कद्दां है [४ 

“क्यों 97 

मम पूछता हैँ, बहू कहाँ है |“-बांके शराब के नक्षे में धुत था | 
घसका सारा शरीर काँप रहा था। पॉग लड॒खदा रहे थे । 

ग्क्यों हम 

"जवाब नहीं देसी हो, क्यों-क्या लगा रखी है | बताती है या मैं, , 
और उसने फ्रॉपडी के मिट्टी बर्तनों को तोड़ना शुरू कर दिया था। 

माँ विल्वलल हो उठी थी। तड़पकर बोली थी -“भो भिपुतते, राम- 
सा पीर तेरी कुबुद्धि को ठीक क्यों नहीं करता। तूने धर की एक-एक 
घीज बेच दी है। माँ के नाक का कांटा भी गहीं रखा। मेचारी बहू के 
हाथ की चूड़ियाँ तो रहने दे ?” 

यहू राक्षस की तरह गर्मा- "बता न कणमुँही, पैरी बहू कहाँ है ?” 

“नहीं बताऊँगी ॥' 

“नहीं बताएगी ।”-- उसने एक ठोकर से पानी का मटका फोड़ 
दिया था। माँ क्रोध में भर उठी थी । पर बहू भ्रावारा बेदे से बहुत 
भ्ावंक्रित भी थी, इसलिए उसने भ्रपने हाथों से पते को पीटनां शुरू 
कर ब्िया भा भौर वह जोर से चिल्लामे लगी थी | 

सारा हरिणत मोहल्ला इकटूठ हो गया। घमारों के पंच झासू ने 
धाँके को समभझाना 'चाह्य पर थाँके मे उसे जोर से धवका बैकर कहां--- 
“आप रे पत्र का बच्चा, एक ही घृत्ते में पंचे को पचर कंर दूँगा ।! 

श्राप्तु बेचारा गिरता-गिरता बचा । फिर भी फौंपडी के तिनके उध- 
की बाई याँद में छुभ ही गए। वहू बदबड़ाता हुआ पद था- "यह 
अनार ब॑प्त में दाक्षस पैदा हो गया है ।” 
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धह इधर चला ही था कि रूपल्ली भ्रा गई थी। रूपली ने भ्राते ही 
ज्वीं ही विकराज-पूर्ति बांके को देखा, त्यों ही उसके प्राण सूख गए | 
यह पसट कर थापस भागी । मांके ने उसे देख लिया! भौर उसमे उसका 
पीछा किया । 

झरूपली उसकी पकड़ में हवा गई थी । उसने झूपली के बाल पकड़े 
और उसे गंदी गालियाँ निकालने लगा था । 

“चूड़ियाँ दे ।/ 

“नही दूगी । चार जाँवी की चूड़ियाँ मेरे सुहाग की निशानी है ।” 

“सुहाग की बच्ची, देती है या ॥! 

रूपली ने उसे धवका दिया धौर फिरा भागी थी । भ्रव बांके रोष व्‌ 
शूगा से भर उठा । उसने लपफ कर भपनी बलिह्त बांहों मे रुपल्ी को 
सठाथा झौर पटक दिया ) रूपली के सूख से खून बह उठा । बहु 
अचेत हो गई । भीड़ जोर से चिल्लाई, मर गई, बेखारी मर गई। 

और सचमुच बांके घबरा उठा भा। उसका नक्षा' एक्स उतर 
गय्या था झौर वह वहाँ से भागा था। भागा सो कभी वापस गया ही 
नहीं । उसे यह तो श्ाखुम पड़ गया था कि रूपली मरी नहीं है, किन्तु 
वह बदमादों के वल में शामिल हो गया, फलस्तररूप एक हत्या के प्भि- 
यौग में उसे दस धर्ष का कारावास हो गया था । 

बांके बढ़ते प्रस्पेरे को दैस रहा था। उसकी शआाँखें श्राज कंष्णा 
से भरी थीं। उसकी भन क्री नसे दुःख के कारण हट जाना चाहती थीं। 
सचमूघ उसने भ्रपनी पत्ती फो पत्ती नहीं समझा, माँ को माँ पौर बाप 
को बाप नहीं समझा । 

फिर भांज बहु क्‍या मुँह लेकर घर जाएगा ! जाएगा, वह प्रव एक 
अच्छे इन्सान की तरह मिएगा। वह गलीचे बसा-बना कर बेच कर 
सम्कों सुद्ष वेगा। श्रपने दृष्कर्मी का प्रायदिचत करेगा । 

प्रश्मेरा गहरा होता या रहा या । 

“बह गाँव में धुत्ता । भोंपड़ों की जगह नए धर बन गए थे ।, अंबंगी 
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से भरा-पूरा मोहल्ला साफ-सुधरा हो गया था। बच्चे एक गैस को 
लाज्षटेन के नीचे पड रहे थे । बाके ने उन्हे स्नेह भरी दृष्टि से देखा भौर 
झागे बढ़ गया । 

“यही तो भेरा फोपड़ा था ।//“--उसने मकानों के बीच खाली 
जगह को देखकर मन-ही-मन क्रह्मा | वह विमु७-सा बहुत देर तक वही 
खड़ा २हा। वह प्रपलक ग्रन्थेरे मे घढबों सा अस्तित्व बताते 'कोपड़े 
के बास-फुत्त को' तिहारता रहा । सोचता रहा-- रूपली उगे देखते ही 
उसके गले से लिपट जाएगी । उसकी बाहे उसके गले में होंगी भौर 
पुलकार-पुचपार कहेगा, “न रो पगल्ी, प्रव मै तुके छोड़ कर फही भी 
तही जाऊँगा । अरब मैं बुराइयाँ छीडकर प्राया हूँ ।” वह रोना बन्द नहीं 
करेगी । तब बह प्यार से उसके भंग-प्रय को भिगो देगा । 

वह प्रच्चेरे में प्रेतात्मा-सा लगा रहा ! फिर बहु बैठ गया! भौर जमीन 
पर द्वाथ फेरने लगा । कुछ बिखरे हुए तिमकों को इकट्ठा किया। भ्रन्धेरे 
में उनको वेखसे का असफल प्रयास करने लगा । उसने सोचा--शायद 
ये सभी नई बस्ती में चले गए है। सरकार ने हरिणनों फो नए प्र 
बना फर जो दिए है । 

वह वहाँ से घला । नए घरों में दीपक जज उठे थे । एक बूढ़ी स्त्री 
अ्रपले बफ्चे को पढ़ने के लिए डॉट-रही थी। बांके को श्रपनी माँ याव 
हो श्राई। उसकी माँ उस्ले देंसते ही चीज पड़ेगी | कहेगी, “मेरे सरवशणा 
मेरे राम, तू मूके निश्भागी बना कर कहाँ भला गयां था 7” बकि की 
प्राँसें भर भाई । उसने भ्रपनी हथेली से भपने भ्राँसुश्रों को पोंछा। लम्बा 
साँस सीच फर पुनः विभारो में सो गया, "पर मैं माँ के साममरे भ्पी 
झएली को बाहों हैं कैहे भरूंगा' |? * 

अचानक वे से भा दकराया । 

कौत हो तु ! बा में प्षा । हम 

“आाषव 

“परे माघत तुम ।--बकि ते विस्मय पूछ्ा--“मुफे नहीं पहचाना, 
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अं हूँ बॉके ।” 

"परे बाके सुना था तुके तो जेल हो गई थी । सुने किसी की हत्या 
क्र दी थी 7” 

“हाँ माधव, पर श्रत मैं एक श्रष्छा झादमी बन गया हूँ । प्रपने 
पाप का प्रायदिचित करने आया हूँ । सुन तो, मेरा घर कहां है ? मेरी माँ, 
मेरे बापू और मेरी बहू कह्दों है 7” 

माधव नहीं थोला । 

“तू चुप क्यों है 

माधव ने भ्रपनी गर्दत धुमाली । प्रन्धेरे के कारण बह उसके चेहरे 
के भाव नही पढ पाया । 

“तू बोलता क्यों नहीं ? माधव, तुझे मेरी कसम है, जल्दी से बता, 
वे सब कहाँ है ?” बांके काफी उत्तेजित हो गया था। 

“बात यहू्‌ है बांके, ऐरे माँ-बाप पपीहे क्री तरह तेरा नाम रदते+रट्ते 
चल बसे ! प्राखिरी साँस तक पनकी जवान पर तेरा हीं नाम था” 

“माधव !” बातंताद कर उठा ब्रकके । 

“रही रूपली, वह पन्ना फे घर चली गई । बड़े प्राननन्‍्द में है। पन्ना 
का भर शहर के बाहुर जो मई बस्ती सी बसी है; यही है, यही तीन- चार 
भील दुर ।/ 

माधव चला गया । भाँके निर्जीव सा हो गया। उसकी शझाँखों के 
श्रागे भ्रन्धेरा छा गया। उसकी घेतता लुप्त-सी हो गई। वह वही पर 
ब्रठ गया, घैठा रहा--भनेक भरा । बाव में उठा श्ौर पभ्राकाध की भोर 
देख कर उसने प्रतिशा सी की--मैं उस बेवफा की बोटी-बोठी को क्षाट 
कर प्ीलों को डाल दंगा । | 

उसने बड़ी बेखैती से रात गुजारी । कभी-कभी क्षण-दो-क्षण के लिए 
चसकी झाँस भी लग जाती थीं। पर जैसे ही महं जोगता वैसे ही उसके 
सिर पर खून सवार हों जाता था । का हर 

५ प्राज़िए सुबह हुई। ; 
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सूर्य देवता ससृति में पीमृषबर्धिणी रश्षिमयाँ विखेरने लगे। बा 
हरिजनों की नई बस्ती की ओर चला सन में तूफान उठ रहा था भौर 
घृणा और हिंसा के भाव चेहरे पर ग्रठक्लेलियाँ कर रहे थे । नेत्र रक्तिम 
हो उठे, य्रुद्ध के रक्त पिपासु सिपाही की तरह । नई बस्ती के चौराहे के 
पास बह कड़ा रहा । घहुत बदल गयी है उसके लोगों की दशा । 

“वन्चा कहाँ रहता है ?/--उसमे णाते हुए एक व्यक्ति से पूछा । 

“बह रहा चौथा मकान, सूझते हुए लाल लेहगे पाला ?” व्यक्ति 
गस्भीर हो गया, “पन्ना वैसे चार है। तुम कौन से पन्चा को पूछते 
ह्दौ । 

“पन्ना झऊपली [१९९ 

असमभा, रूपली का लानिद पन्ना, वही है उसका घर । श्रभी वहू 
घर में ही है।” 

बह उत्तेजित हो सा । हिंस भाव उसके रक्त में लहरों की तरहु 
दौड़ने लगे । 

+--श्ष औरत बेवफाई की नंगी तस्वीर होती है। किन्तु मैं उससे 
बदला लूगा। उसे श्रपमी करनी का दण्ड दूँगा! 

यहू दो है| कदम श्रागे थढा था कि उसे पन्ना आधा हुआ दिलाई पतृ 
गया। वह ठिठक गया) यही है साला न्नोट्टा, जिरा मे मुझ से मैरी 
जूपल्ती को छीन॑ लिया | मै कंम्बस्त का गला टीप दूँगा । 

पन्ना के पीछे-पीछे अप्रत्याशित रूपली भागती हुई भाई। उसके 
हाथ में कपड़े मे लिपटी कुछ रोटियाँ थी । 

“चम्पू के बापू, उतावली मे रोटियाँ ही भूले था रहें हो ।” उसके 
सवर सें कृतिम रोष धा--”'मै देख तर लेती तो दिने भर' भ्रुखों मरता 
पड़ता हा र् 

“चम्पु की से, तेरें होते मुक्त किसी को भी चिन्ता नही है। मैं 
बड़ा भगवान हूँ, सही तो तु मुझे कैसे मिलती ?” 

“भ्रतावान तो मैं है, जिसे तेरे फैसा सीधा-सोधा मर्द मिल गया, तहीं 
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लो वह निर्देयी बाके मुझे भार ही डालता । भ्रच्छा हुआ कि वह रासस 
कही चला गया ।” 

“तुझे उसकी याद भ्राती है ?” 

“नहीं । वह ग्राद रखने जैसा भादमी ही नही था । हाँ, उसकी 
गालियाँ जरूर याद भातती है, उसकी मार-पीट जरूर याद झाती है। राम- 
सा पीर ने मुझ निरभागी को उससे छुड! कर सुभागी बना दिया ।” 

तभी बच्चे दौड़े-दौडे झाए। सबसे बढा बच्चा बोला--“माँ-माँ, ,धप्पू 
के तेल गिरा दिया ।* 

“फैंने नही गिराया, तैल गिराया है, गोपू ने ।/ 


मूठ बोलता है ४! 

अच्ते भ्रापस से लड पड़े । 

शोरगुल मच गया । न्‍ 
पन्ना वहाँ से चला गया । 

रूपली सभी बच्चों को लेकर चली । 


बाके सम्मीहित-सा यहाँ खडा रहा | हिसों, हेष भौर प्रतिशोध वह 
सभी कुछ भूत गया। केवल पत्थर की प्रतिमा की तरह निष्पाख भौर 
अंचल खड़ा रहा । 

जब रूपली उसकी हृष्टि से भोकल हो गई तब पुर कॉपकर्मी के साथ 
जराकी चेतना लौटी । प्रतिशोश्र करी विषाषत भावना पुन; जागृत हो उठी । 

में इस छिताल का मूँहू नोत लूँगा ।--यह निपुय कर वहू एकदम 
श्रागे बढ़ा ! नीचे पत्थर का एक टुकड़ा पडा था। बाँके प्राबिद्य में उसे 
चह्दी देख सका । ठोतर जा गधा | घटाम से गिर पडा । एाश्रुयुतत मुह 
धूल-धूसरित' हो गया। सिर से सुन की पतली लक्तोर सी भहै भर्ती । 
भँथों के पभ्रागे धुँधनसी छामे लंगी। मर्मास्वक पीडा की एक लेहर उसके 
सन में दौड़ गई | बहु करुणा से पुकार उछा --मा | 

रास्ता सुना था।। थोड़ी ही पूर पर पाती के तल पर कुछ युवतियाँ 
कद भर रही थीं ६ 3 
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/« माँ की आवाज धुतकर उनका ध्यात बांके की ओर गंया । 

एक मे फहा--"देख री हूपली, कोई बेचारा गिर गया है ।”* 

रूपली ते ध्यग्रता से कहा--“हाँ-हां, भल री ।/ 
”  आहुकर तीनो जनियाँ भागी । रुपजी मे झागे बढ़कर उसे उठाया । 
वाढ़ी से भ्राचछन्न चेहरा भी उसकी भजर से छिपा तहीं रह सका । वह 
पहुचान गईं । उसका खून बरफ की सरह जम गया । दारीर पसीने से 
भौग गया । जबान से निकल पड़ा, “हाथ राम 

“क्या करें ?” 

“परे घर ले' चलो, बेचारे को खाट पर सुला देंगे ।/ 

शहारा देकर उसे रूपली श्रपने धर ले भ्राई। थोड़ी पैर में हुस्तरी 
जे चन्नी' बयी । बच्चे कौतृहल की भावता लिए श्रागुस्सक को देख 

थे) 

रुपली ने उन्हें डाठ कर भगा दिया । बफ्चे उदास से चले गये । रुपल्ी 
में बांके का धाव छोया । वह उसे पंखा भलने लगी । धीरे-धीरे बांके से 
भ्राँखें जोलों । हूपली उसके ललाट पर धपना खुरदरा हाथ फेर रही थी । 

सके कुछ ले ,इसके पहले ही रूपती ने कहा, “'ैं घल्रुत सुझ्ी हैं, 
मेरे धार बच्चे है, मेरा भ्रपभा धर है, पति है। तू तो बांके मुझे भार फर 
ही भला गपा था, पन्ना से मुझे नया जीवस दिस! है। उसने गंशी“गली की 
भरत नहीं अगने विया, गलेताले का हार नहीं बमने पिया, प्रन्यथा मेरी 
#या दुईदा होती ?” कहुकर उसते लमभ्वा सांस लिया। उसकी हृष्टि 
शून्य की झोर लगी हुई थी, "गन तू फिर भा गया है। जरूर हू मेरे जीवन 
में जहर घोलेगा । पर तू इतना याद रखना कि मैं ध्रपती जात दे दूंगी 
पर शान नहीं दूंगी । में पन्ना को नहीं छोड़ प्कती | बांके ! मैं हाभ 
बढ़ती हैं,तू स्पता समा घर बसा ले। भेरें हरैन्भरे भर को मत' एजाड।/ 

«  बॉके के पेत्न भीग झाए। ,वह झटके साथ उड्ना। (सकी सुत्रा पर 

#ैअरतानमेलता का विभिन्न सामंजस्य था । वह घर के द्वार की भौर 
बढ़ता हुआ बोला, “तुम गलती पर हो। में बसे महीं है। में तो एक 
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भठका यात्री हैं। हुमते मुभा पर दया की, इसके लिए मै तुरहारी भौर 
मुम्हारे बच्चों की मनौतियाँ मनाऊँगा । भगवान धुम्हे सुखी रले। तुम्हारे 
मुखी जीवन को बनाए रखे !” 

झौर वांके कशणा से भीगा हुआ घल पडा रूपली ते जोर से कहा--+ 
“बाँके, बाके, रोटी तो खाते जाओ ।/ 

परन्तु, दाँकें ते पीखे मुखकर नहीं देख! । रुपली की झाँलें भर भादँ | 





मैं मर गड्टे हूं 
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मैं ठ्गा-सा उसे एकटक देखता रहा। वह लम्धी 
फणरारी भाँले और फन्धों पर बेतरतीबी से साचते हुए 
जाल | पहले की भ्रपेक्षा थोडा-प्ता भोटा शरीर। और 
सभी स्थियों से भिन्न कूल्हों को मठ्काकर ऐवं भ्राकपेशामक 
उत्तेजित चाल से चलकर सभी को मोहना । 
बह क्षण प्रति क्षण मेरे करीब भ्राती गयी । 
चौरगी, कलकसा की रंगीत चौरणी | चहज-पहल । 
फोलाहल । विभिन्न भेहरों की संग्रम-स्थली | 
अब बह मेरे वहुत्त करीब भरा गयी थी। लेकिन उसका 
घ्यात सर्वेथा कही भौर था, इसलिए वह मुझे नहीं बेख पायी । 
उसकी मज़र स्थिर धी-ठीक सामने । मैं घड़ी नाटकीसता रो 
कसके सामने खड़ा हो ग्रया। बह मुझे एक पत्ष वि्ुद़न्सी 
देखती रही, फिर होठों पर भुरकान विशेेरती हुए बोली, "अरे 
पुम 7” उसमे मुझसे तपाक से हाथ मिलाया । 
मैने देखा कि वह स्थुल होने के सांभ-साथ पीली भी पढ़ 
रही है। उसकी भाँखों फे नीसे काली परछाइयाँ गहरी ही गईं 
हैं भौर जो शुवाद एसके चेहरे पर प्राँधों को दिक्ाए रहती 
थी वह शेष-चिन्ह के रूप में रह गई है । 
यह एक तरस भरी मुस्कान भिस्रेर करे बोली, "तुम 
मैरी ब्यूटी दैश रहे हो ? स्यूटी हद गाँद ।” उम्के भेहरे पर 


श्र 


उदापी की काली घटाएँ गहरे रूप में छा गईं । एक असच्य गंभीरता 
थी उस पर | 

मैने कहा, “चलो, चाय पी जाय ।” पर 

चाय )” वह चौंक पड़ी। उसक्री नजर भीड़ में खो गई। बहू 
भपने भापसे जैसे बोल रही हो, इस तरह बोली, "मैं चाय नहीं पीती । 
चाय मुझे मच्छी नहीं लगती है ।” 

मेरी भाँले फिर उसके रूप पर जम गई । वह बहुत ही बदल गई 
थी। उसका भ्रलौकिक रूप विकूप हो गया था। और मेरी दृष्टि तरती 
हुईं उसके पैर पर जम गईं । उसका पेट ठीक तीन बरस की तरह भ्राज 
भी भूला हुआ था । 

“क्या सोचमे लगे ?” वह जरा तैज स्व॒र में बोली । मै चौक पढ़ा । 
“तुमने चाय कब से छोड़ी ?” 

'ग्रभी से। सही बात यह हैं, थतीन्द्र कि मैं कुछ ड्रिंक करना 
ताहतो हूँ । यदि तुम पिलाना चाहते हो तो" वह एकद्म' चुप 
हो गई । 

“ग्राप्तो, किसी 'बार' में चलें ।/ 

“नहीं, हम भ्रपने घर ही चलेंगे ।” 

हम दोनों दारात्र लेकर भा गये । 

फ्री हकूल् स्ट्रीट की एक छोटी-सी गली में श्षीलिया का फ्लैठ था । 
हम वोनों ने जैसे ही उसके फ्लैट मे भवेश किया वैसे ही चार बच्चे 
आँय-माँय चाँय-माँय करते हुए सा गए । पूरे चार बच्चे ।'*झौर एक 
पेट में ? बाबा रे बाबा ! एक कम्पन-सी दौड़ गई जेरे मल में । 

तभी उसकी फाली-ऋशूटी भ्राया भरा गई । भाया के वौत बहुत ही 
सफेव भौंर उज़ले थे । उससे बच्चों को अपने काजू में किया ( सबसे छोटा 
भृज्या जो चंब् ही माह को था, सपना झंग्ुठा 'बूस रहा था--क्षॉया की 
कोद में | ५ ३५ 

सीजिया ते बिना द्िचक के कहो, “दस दपए ओो, यतीत |” मैने 


श्र 


#पए दे दिए | 

सीलिया ने झाया को हुव्म कर दिया, “तुम बच्चों को बाहर ही 
खाता पिला प्राप्तो। मोड़वाला यह मुल्ला है न, उसे कहती जाना कि 
यह यहाँ दो प्लामलेट, पापड श्लौर कटा हुआ प्याज भेज दे। पैसे उसे 
तुस्‍्द्दी दे देना ।/ 

बह बहुत ही तेजी से यद्द सत्र कह रही थी। कहकर बह तुरम्त 
ऊपर घकती हुई बोली, “भाया ! ऊपर कोई न आते पाएं, इसका रुपाल 
रहे ।*''प्राश्नो, यतीद |” 

हुम दोनों कमरे में भरा गए । वह पीने की तैयारियाँ करते लगी । 

मैं एक सोफे पर प्रारशम से बैठ गया । कमरे में कोई भी परिवर्तन 
तहीं था| हाँ, कुछ पुराता भ्रवर्य लग रहा था। मेरी दृष्टि कमरे में 
बौड़ती रही । एकाएक दृष्टि नासिर की तस्वीर पर हकी, 'लासिर 
क्‌ह्दाँ हैँ ९७४ 

उसके चेहरे पर एक क्षण जोर फी हलचन्त हुई भौर वह संगत स्वर 
में घोली, “वह जेल में है। उसे तीन बरस की सछत सजा हो गई है | 
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“सोने का तस्कर ! दरपसल वह बड़ा ही बदनसीब है । भ्रव तुम्ही 
सोधो, तस्करी सभी करते हैं, पर पकड़ा प्रायः वही जाता है।' 

#बहू मेरे सामने प्राकर वैद गई । शराब को गिलास में हालने लगी । 
हलके नीले रंग के घोटे-छोटे कलात्मक ग्रिज्ास। प्रामजैट, पापड़ श्रौर 
प्याज्ष भी भ्रा गंए। उसने उठकर सफैद की जगह रंगीन हलका प्रकाश 
कर दिमा। 

'थह तो तुम्हारे लिए बहुत बुरा हुआ। ।” भंग सहानुभूति से पाहा 

'चाँ, हुआा तो है ही ।/ उसने थीड़ी लापरवाही से कहा भौर मुभसे' 
पप्रता भिंजांस टकराया ) उससे एक बढ़ा भूँड लिया । बोली, “सांप्तिएऐ 
जैल में है। तीन, भाह पहले उसे सजा ही गई थी। इस बार धह घुरी 
तरह से धरबाद हो गया है। ग्रेस याने श्रपतती बीसी का भी खर्भ भ्रप 


नहीं उठा सकता । इधर मैरी पीने की पग्रावव भी बढ़ती जा रही है। 
क्या करूँ, थलीम्द्र, जब खुध भौर काबिल थी तथ ध्षराब में बह सजा 
नही श्राता था जो अगर फाकामस्ती में भ्राता है।” उसने हाथ के प्रजीब' 
फऋटके के साथ एक घूँठ श्लौर जिया। श्ाधथा गिलास खाली दो गया; 
“चाहे हम इसे कुछ भी क्यों न कहें, पर जो बीज हमें पुश्किल से मिलती 
है, उसके प्रति हममे बहुत चाह पैदा हो जाती है ।"*"/'म्रव उसकी सजर 
मुझ पर जम गई। वह भ्रामलेट के ठुकड़े को सगले दौतों के बीच दबा- 
कर बचपना-सा करने लगी। मैं कुछ समझ नहीं ण रहा था कि मैं उसे 
क्या कहूँ ? तभी वह बोली, “तुम से कुछ नहीं छिपाऊंगी । छिपाऊँ क्या 
छिपाने को तबीयत भी नहीं हो रही है | इच्छा हो रही है कि सब कुछ 
कह दूँ ।*'*श्राज पूरे बीस-पष्चीस दिम के बाद पीने को मिल रही है। 
छक कर पीऊेंगी । तुम पी न ? ले लो बड़ा धूँट ।”“' मैं तुम्हें कह रही' 
थी, इधर मुझ पर बड़ा कर्ज हो गया है। जब नासिर को जेल हुई थी, 
सब के बिल बाकी पड़े है। नासिर को मेरी हालत का पता है, पर वहूं 
प्रजयूर है । वर्ना उसमें इतनी हिम्त $ कि यह मेरे दुःख को धूर करने 
के लिए सभी कुछ कर सकता है। तुम यह भ्रच्छी सरह जानते ही हो 
कि वह मुफ्रे बेहद चाहता है। वह भेरे लिए सब कुछ कुर्बान करे सकता 
है | लैकिन श्रभी वह जेल में है ।” उसमे फिर मिलास' भर दिया और 
ब्ररफ के ठुकड़े शर।ब में छोड़ने लगी । मैंते उसे टोका, “शराब कम पिया 
करो । शराब सेहत पर भी असर करती है, सीलिया | कितनी बेढंगी 
भौर बेडोल हो गई है तुम्हारी बेह ! कभी झीज्े में भपता चेहरा वेखती 
हो ? गुलाबी रंग पीला हो गया है १” मैंने सिगरेट जला की । गोगाकार 
घुभभाँ छोड़ता हुप्रा मैं फिर बोला, "भौर गासिर जैसा पढ-लिखा भावभी, 
जो मार्देत कलचर का' हामी है, इस तरद् बच्चा क्यों पैदा कर रहा है; 
मैं लही समक्त सकता। कम से कम उसे सी संत्तति-नियमन स्ाक्षा प्रॉपरेशान 
करा ही लेता चाहिए ।” ! 

«५ बहू तिन्‍कंप हो गईं। गजर उसकी बोतंत् पर श्री । उदक्र्दात 


(है । 


भझौर रूसी-छखी रक्षाएँ गहरी हो गई। घीमे से योनी, 'चह चंही 
करारा 7 

ए्लेक्नि क्यों ?” 

“कुसलिए कि मैं उसके हाथ से न निकल जाऊँ ।” अरब उसकी तर 
नासिर फी तस्वीर पर थी । नशा श्राँसों में उतर उत्तरकर उसकी पतल्रकों 
को भारी फरतने लगा था । 

मुझे भी उन्‍्माद-सा भाति लगा । किस्तु मैं निरस्तर अपने मरितष्क 
पर जोर देकर प्रपनी चेतना को जागरूफ किए हुए था | ललाट पर बल 
डाले हुए मैं बोला, “लगातार बच्छे पैदा फरने का हाथ से निकल जाते 
से कया सम्बन्ध हो थक है? क्‍या तुम लगातार बच्चे पैदा करती 
रहेगी तो 0५ उते छोड कर नही जाओगी ? सुप्त श्रणी जा सफती हो |” 

वह भीरे से हँगा पड़ी, “तुम मेरी बात का मतलब सही राम के । ते 
मी मैं इसे छोड़कर जाना चाहती हूँ सौर त ही मे उसके पास रहना 
छाएती हैं। मेरी स्थिति प्रब पालतु जानवर की धरह है । जो मुझे 
हिंफाजत से रखेगा, उसे मैं लात नही मारूगी । वर्योंकि बीसे दियों ने मेरे 
'ुद' के भ्रस्तित्व को मिठा दिया है। भौर मे भपने बारे मे फुछ सोच 
भी नही सकती हूँ । जो ज्यादा ताकतवर ?, यह युक्े किसी से भी छीस 
कर ले आ सकता है। मुझे हिफाजत भाहिए, हिफाजत ।*''ऐसी बाते 
सैरे अर्ति फो गिराती जरूर हैं, गर मेरी स्थिति ठीक यही है। इधर 
मरे हुप के प्यासों मे इस राहु ते गुजरमा छोड दिया हैं, क्योंकि मैं प्र 
कुतिया की तरह पिल्ता पैदा करती हूँ। इस पूले हुए पेठ कौ वेखकर 
झादमी के सन में एक घिलौना व्यांल पंदा होता है भौर भोग की सभी 
६चछाएँ तांध्ष के महल की तरह हद जाती हैं। इस फूले पेट थी वजह से 
अर्दाबदर पब्दुलगती इंस बाहर को हमेशा के लिए छोड़कर चला पत्मा । 
यह दो साल तक इंसीं फिक्न में रहा कि कब' सौत्तियां क्लाप्ती हो भौर 
कद मैं इसे लेकर उड़! । चाहे यह जात कितती कड़तीं ग्रौर जहुरीती 
ज्यों व।हो लेकिन हमारे संस्कार, समाज भोर सजहब का हसारे ऊपर 
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से यदि कोप उठ जाय तो तभी भर्दे औरत को एक वासनात्मक ही नजर 
से देखे श्रौर सम्यता के पुतले इन्सान पल-भर मे ग्रराजकता फंसा दे । 
बहुस हो प्रजीब स्थिति है ग्रादमी के मत की । रजाक के ये दोस्त-- 
अव्युल, मासिर झौर यह हनीफ - सब रजाक को इज्जत केवध मेरे लिए 
देते थे ।” 


“और बह हनीफ मेरे रूप का पक्का पुजारी था। मुझे बेहद चाहता 
था । जान देता था वेचारा । बेचरा इसलिए कि उसकी मेरे पीछे नासिर 
में बडी दुर्गंत की । मासिर बुनिया की हर ताकत से लड सकता है, सैर 
खातिर ।'''यतीन्द्र, रजाक के बाद मै “मै' तही रही । मुझे लगा कि मैं 
मर चुकी हूँ। मेरी भ्रात्मा इस भ्रनुपम दादीर से निकल गईं है भौर 
एक जीता जागता माँस का मै पिड साध हूँ ।” 

/रजाक |” वह इस भाम को लेवार धनीभूत व्यथा से घिर गई 
भौर उसकी नशीली भ्रॉखे थोड़े क्षण। के लिए बन्च दो गई भौर उन 
गिलास को एक श्रोर करके भेज पर बाये गाल के भल झपती गर्धन को 
रख दिया। तब उराका सारा दारीर हीला-ढीला हो गया और बसके 
होंठ ग्रातस़ के श्सीम झवसाव से 'चमक से एके । वो बूद श्ाँसू भी उसके 
पतक-पुलिन को तोबकर एक-हुसरे से मिल्नते हुए भेज पर गिरे गए । 

मैंने प्रात्मिक सोह से कहा "सीलिया, तुग्हे हिम्मत से काम लेता 
चाहिए । दुर्योग हर एक फे जीवन में भ्रातते है |! 

बह उठी भर गदू-गद्‌ शराक्ष पीने सगी । + 

“यह क्षराब बहुत भ्रच्छी चीज है। मैं इसके ईजाद करने थाले की 
सहेदिल से भत्यवाद देती हैँ। यही एक ऐस्ली चीज है प्रो कभीकभी 
भुकमे मेरी आत्मा को थोडी देर के लिए वापस जगा देती है और मेरे 
सामने रजाक का बेहरा नाच जाता है ।"' 'मतीरऋ ) रजाक को; मै जितता 
चाहती थी, उतना ही नासिर मुझे चाहता है। वह एक तरह से निहायत 
गिरा हुआ इन्सान है किस्सु वह मेरा कर्मी भी बुरा नदी चाहता | जब 
रेजाक से पैरा वियाह हुआ भा भौर रणाक के माँ-बाप ते, उसे भ्रुपते, घर 
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ये धथे से झलग कर दिया था शव नासिर ते उसे बडी मदद दी थी। उसके 
लिए जाँब ढूँढ कर दिया था भौर तुम नहीं जानते, उसमे झपनी भाव- 
नाओं को सदा जब्त किए रखा । वह भुझे चाहता था पर उसका दोस्त 
श्जाक इस रहस्य को कभी भी नहीं जान सका और न मैं ही । रजाक 
की मौत के बाद फिर मेरी जिन्दगी पहाड़ी तवी की तरह बही । टेढ़ी-मेढ़ी 
और कई घुमावदार घाटियों से होकर । 

“हाँ तो, भेरे रूप के कारण रजाक को स्नेह-संहयोग बेने वाले बहुत 
के भित्र मिल गए। सभी भी गरिद-हष्टि मुझ पर लगी थी। भेरे मौ- 
भाप भी मुझसे खुश नहीं थे । वे हैं हिन्दुस्तानी क्रिश्विग्रत, 
पर मूरोप को शपनी जस्मभूमि समभते हैं भौर उनका वश चले तो के 
हिन्दुस्तान के कुत्तों तक का भी धर्म परिवर्तन करा वें । मैं हिन्दी, बंगला 
और अंग्रेजी बोलती थी श्ौौर मेरी माँ चाहती थी कि भे कैयल प्रंग्रेजी 
बोल जो हमारी मातृभाषा है। दूसरा उत्तका आग्रह था कि मैं भले ही 
रजाक से बादी कर लूँ पर उसे ईसाई धर्म में लाकर । प्रगर मैंने इस 
भ्रतुषम रूप-यौवत पे भ्रपते मजहुथ का एक भी इन्सान नहीं बताया तो 
मैं प्रभु के प्रति वफादार नहीं कहणाऊँगी, क्योकि मह रूप प्रभु का दिया 
हुआ है भौद मुझे इस रूप से उसके मजहुब में एक बंदे को बढ़ाना ही 
चाहिए । कित्तु रणाक को यह मंजूर नहीं था। रजाक मे स्पष्ट शब्दों में 
कहा था, “तुम प्रपें छप से भुझे माजायज बातों के लिए नहीं दया 
सकतीं । मैं तुम्हें मुहब्बत जरूर करता हूँ पर मैंने उसके लिए भपता 
मजहब बदलने की तुम्हारी बात नहीं मात्ती थी ?” 

“कं क्या करती ? मैं भी उसे थाहुती थी। वह एक प्रलचेला प्रौर 
भ्रनोखा इस्सान था | रैंने उससे चुपन्नाप शादी कर ली! सतीजणा यह 
चिकला कि उसके लेखपति' माँ-वाप इसलिए उससे मराज हो गये कि 
थे! उसकी झात्री अपने पेशावरी खातवात क्री किसी घनी शेड़की से! करता 
आहते थे और मेरे मॉ-बाप मुझसे दृसल्रिए वराज हो गये कि यैंते 
रजाक को ईसाई तहीं तताथा । पर हमें 'कोई दुख' सहों था। पउ्तको 
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कई दोस्त भा गये--नासिर, प्रव्युलगनी, कन्ट्राफ्टर, मुहम्भद हमीफ ।” 
उसमे बातों ही बातों घुसरा गिलास भी खाल्ली कर दिया था भौर वह 
जैरो ही फिर शराब ढालने को तैआार हुई, वैसे ही मैंने उसे रोक दिया । 

“झ्रव भ्रधिक भत पियों | एतता पीसा अच्छा नहीं ।/” 

वहू सकी । उसने मेरी ओर देखा भौर धूखी मुस्कान के साथ वह 
बोली, “थोड़ा सा धर ! श्रभी मेरी बात खत्म महीं हुई है । झाज मैं 
सुम्मे भ्रपनी कहानी सुनाओेगी। ऐसे ही शाच्चे चरित्रों क्री तुम कथा 
लिखों । यही नया सजंन होगा, नया क्रियेशन, एकंम नया | ऑरिजनल, 
मौलिक झौर प्रनोमा ।/* उसते ह्र।धा गिलास भरा भौर बह भरामलेट का 
टुकड़ा खाने लगी । मैं उसे लेकर प्रपने भ्राप सें कई प्रएम करता रहा । 
सह गिलास को इस धरह धघूर रही जैसे वह उरमें झपता प्रतिमिम्ब देखना 
शराइती हो | बोली, “हनीफ गुझत १२ थुरी तरह प्राशिक हो गया । उस 
की हथिस उसके मन में ही कुँडली मारे साँप की तरह कुत्कारती रही 
झौर एक दिन उमसे 'भाभीगान' की आड़ में रजाक की गैरहाजिरी में 
मेरे साथ बलात्कार करते की चेट्टा की । मैं तड़प उठी, पर मणबुर थी। 
ऐसी हिथिति थी कि में कुछ कर भही सकी । वह चला ग्रया। मैं गंभीर 
बनी बैठी रही । मुफे लगा कि यह सेक्स सबसे अल्वान है । श्रादमी को 
किस हं4 तक गिरा देता है ? प्रादसी इसी की वजह से बह्ुरूपिय बनता 
है, प्रनेक रूपों की रचना करता हैं। उसका चरित्र भ्लिफ-लेला के जातू- 
भरे भमत्कारों सा अदृक्त भौर अर य हो जाता है। फष घहू कित रूप 
में घीखा है जाए, नहीं कहान्समकऋा का श्कता। मैंते पारी कहानी 
रजाक के सामने रक्ष दी ! मैं यहीं गावती भी कि मेरे भ्रॉसुझों भौर इस 
कहानी का इतना भ्रयातक भरत होगा । उसी रात रंजाक ते भरी सदृक्त 
पर एक निर्दभी जल्लाद की तरह हमीफ को कत्ल कर दिया। हृथीफे 
भर गग्मा शौर रजाक को उम्र कैद की सर्जा'दी गगी।_ ५, 

“सभी प्रोस्त॑ सहायुभू्ति प्रकेट हाँये । शव धुके ससुर हुआ 
कि धंती साहिष 38५४ में लेने के लिए तरस रहे हैं भौर भोसिए 
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बड़ी सफाई प्रौर चतुराई से मुझे पाना चाहता है। मुके उप लोगों से 
बड़ी घणा हुई । नफरत के मारे मैं उनसे कभी सीधे मुँह बोलता नहीं 
चाहती थी । लेकिन रजाक बरसों के बाद लौटेगा और रजाक के भ्रब्बा- 
जान मुक्े जल्दी से जल्दी मरवाना घाहते थे । एफ दो बार उन्होंने कुचे- 
श्ाएँ भी करवायी : प्तब मु्े मजबूर होकर तासिर के घर जाता पड़ा । 
मामिर मुफ़े धीरण देता था । जीने की प्रेरणा वेता था और प्रनेक 
इशारों से सुक्के भ्रह्सास करता था कि वह उसे बेहद चाहता है। हधर 
गनी भी मुझसे बार-बार विनती करता था कि तुम मेरे साथ रहो। 
लेकिन भुझे नासिर का स्वभाव ज़्यादा भ्रच्छा लगता था । नासिर प्रपते 
झापको बिजनैसमंन बताता था । कहुता थी, “मै विलायत का साल यहाँ 
इगोर्ट करता हूँ ।” बहु कुछ भी करता, हो मुके उसमें कोई दिलचरपी 
न्रही थी । मुझे सिफ़ हिफाजत को जरूरत थी । रजाक के भ्रभ्वाजान पहीं 
चाहते कि में जिदा रहकर उसकी दौक्षत की हिस्सेदार बनूँ । उग्होंने मेरे 
पीछे गुप्डे लगधाये, पर भासिर प्रेरी मजबूत ढाल बता रहा । उससे 
मुझे बचाये रखा । 

"लेकिन गनी ठेकेदार मुझ पर डोरे झालसे लगा, वहु बार-बार 
भर भाने लगा । भीरे-धीरे वह प्यार की बाते करने लगा। मेंने नाप्तिर 
मै कहा, पर मासिर मे मेरे व्यक्तिगत मामले भें बोलना भ्रच्छा नहीं 
समा । भौर मेँ, यंतीन्द्र, उसे तत्काल कोरा उत्तर नहीं दे प्की । मैं 
उसे नहीं कह सकी कि बह मुझसे ऐसी बाते मे करे । शायव कोई स्वार्थ 
मेरे अ्रव्यक्त भूत मे था कि यदि नासिर से धोखा दे विया तो भे गनी '** 

“लाप्चिर ने ग़नी को कुछ भी नहीं कहा। मुझे ग्रह बुरा लगा । 
आआलिर मैं उसकी हिफाजत में हैँ । लेकिन तासिर ने गनी को एक तस्कर 
ह९७० कर कप न्‍ 40002: तीन बरस की सक्त सजा 
द्दो ञ का हे 

प्र भासिर भ्रकेला बाप बह भाता भा पौर सेरी जरूरतों के बारे में 
पूछ कर चला जाता भरा । जिम चीज की मुझे जरूरत होती 'थी उसे हाजिर 
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कर देता था। नये नये फैशन के गहने और कपड़े । मैं उतकी इस भक्त- 
प्रनससाहत से भी तग हा गयी । उसके भरहसातों एवं सीघेपन मे मुझे 
पागल कर दिया । और एक दिन मैंने उत्तेजित स्वर में पूछा, 'तुम्हें मेरे 
लिए इतता पैसा नहीं खर्च करना चाहिए ।' 

वह कुछ नहीं बोला । 

मैं उसकी चुप्पी से श्रवण हो उठी । चीख कर बोली, “तुम बोलते 
क्यों नहीं । तुम मुझसे क्या चाहते लो ?? उस समय मै पागल सी हो 
मयी थी । 

"बह नीले श्राकाक्ष की भोर नजर दौड़ाता हुआ बोला, " मै प्रपना 
कर्ज पुरा कर रहा हूँ । 

“औौर मेरा फर्ज ?/ मैने उसकी भीर देखा । उसकी भाँखों में प्यात्त 
भाग के सैलाब की तरह सामोश सोभी हुई थी। वह चला गया । उसकी 
मुझे 'धुप्पी पीडा देने लेगी। एक ऐसा दर्दें मुके सताने लगा जिसे में मही 
पमक सकी । भाखिर मैंने मासिर से कह दिमा, "मैं तुप्से शादी करना 
चाहती हूँ । 

“मारिर ने पहले भेरी भोर वेखा भौर बाव भे उसने एकदम व्यभ्रतां 
मे मेरे हाथ मजबूती से पकड़ लिसे। 

/ज्ञासिर ने मुभस्ें कानूती घिवाह किया । विवाह फी रात भुझे धड़ो 
पुल हुआ। हम भ्रपने समाज की गरवगी को छिपाकर भले ही श्रपत्ी 
सन्‍्तानों के सामने भ्ावधं की बातें रखें, पर जी ससलियत है, बहू कभी 
नही छिप सकती । हम नेताभों, रहंबरीं प्रौर ज्ञान की पुस्तकों मे राम, 
ईसा, मुंहम्भव॑ के महान चरित्रीं को पढ़ते है, पर कौन ऐस! बना है ) भानो 
अमाना खुद हमसे स्‍भपतों बातें मसवा रंहा है। 'रजाक के सभी दोस्त 
मेरे रूप फे सोभी ! मुझे भाभी कहकर पुंकारते थे भौर सभी भू श्रपनी 
महबूबा संमरभते थे । भ्राएमी भीतर से वैसा ही श्रादिम अनी हुआ है) 
पहले बह कपड़ों के बिया तंग! था भ्रौर अत वह क्षपड़ों मै तेंगा हैं। 

दाराब उंसंकी भाँसों की मूँदने लगी थी। दोठसले में भी बहुत ' गम 
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बाराव रह गयी थी । वह गदंत हिलाकर बोली, “उस दिन नासिर बड़ा 
खुश था । वह भूम छठा। क्‍योंकि मैंते उससे कहा कि गै माँ बननेबाली 
हैं। उसने एक सांत्वना की साँस ली मानो उसे कोई प्रप्नाप्य चीज मिल 
गयी हो | झौर इसके बाद लगातार बच्चे ! गमी भाया था। मैं माँ बनने 
बाती थी मेरे फू्े हुए पेट को देख कर वह चला गया । एक बाए वह फिर 
भ्राया । कब मेरी गोद का बच्चा बढ़ा हो भौर वह मुझे लेकर भागे । लेकिन 
सेर। पेट ?” उसकी श्राँखे भर श्लायी । बहू भर्राये स्वर मे बोली, ' मेरा 
बस यही उपयोग-उपभोग हुआ । लगातार बच्चे पैदा करते-करते मैं मर 
शी । मेरा रूप, भेरी जवानी और भेरा भ्राकर्षण सथ मर गया । पर 
न|मिर खुश है । थहुत ही खुश रहता है इन दिनो । क्योकि उसका बिए- 
वास है कि भर सुके कोई भी लेकर सही भागेगा । गनी यह शहर छोड़- 
फर चला गया। रजाक जब तक लौटेगा तब तक मेरे झागे छोटे-मोटे 
बच्चों की एक फोज होगी । मैं प्रकी-हारी बूढ़ी वेश्या की तरह विख॑- 
लायी पुँगी-जिसके चेहरे पर भुरियाँ कीड़ों की तरह कुलबुलाती होंगी । 
मुँह भी शायद वाँतों के बिना बहुत ही भट्दा लगेगा ।” उसने श्रपना मूँह 
मेज पर रख दिया । भ्ाँसु उसकी भाँखों में से बहने लगे। एक आर सुब- 
कियों ने भी जोर मारा । विग्लित स्वर में बोली, 'क्षायद तथ भी सेरा 
यह पैट कूला हुआ होगा ।” उसने रोते हुए भपना मुँह भ्रपने हाथों में 
थ्ुपा लिया। 

मैं करुणा स्रे भ्राप्लावित हो गया । नुहू निर्जीब-सी उसी भुद्या में पढ़ी 
रही | तद्मा तेज हो रहा था। तीखे तक्चे भरा गये थे। छसकी प्रीमी- 
धीमी आवाज पा रही थी। मैंते भीचे जाकर भागा से कहां कि वह 
जाना मे धागे । ग्रह थोड़ी देर में सात्ता से भ्राग्री ) मैंने उससे खाने का 
अनुरोध फिसा । वह लाता खाती रही । बड़बढ़ाती रही । ।रोती रही । 
मैं उसे मिरन्तर ढदिस बंधांता रह्दा । हाथ भोते हुए. उसमें कहूर, “मै 
भ्हुत बुसी हैं; यतीख, भरत दुखी । यह शराब मे हो तो मेरे दिल्ल करा 
भसली रद भी भ जागे झौर से मैं अपने क्रापकी पद्ठी हालत को पहचातूँ ! 
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जब मै सह शराब पीती हैं तब मेरा जी मितलाने लगता है । कुछ बाहर 
आमने को बेचैन, लगता है कि मैं के कर दूं। की नहीं होती है भौर भेरे 
दिल की घुटन बढ़ जाती है। मुझे यह स्थिति पसंद है। उस घुटन झौर 
उस दुख को मैं दाइयत करना चाहती हूँ, इसलिए में छराब पीती हूँ। 
--“यतीन्छ, तुम्हें कमा बताऊँ''*” यह प्रपन्ने पल्नंग पर भ्रघेशायित हो 
गयी । उसके फूले हुए पेट पर मेरी दृष्टि गयी। मत में श्ररचि-ती जग 
गयी । तब मैंने प्रपतती हृष्टि उसके सह पर जमा दी। ब्रह दानिक सी 
योली, “मौत दो तरह की होती है। एफ प्राम मौत--जिसके होते ही 
लोग इस देह फो जला भआाते हैं, गाड़ भाते हैं। भौर दूसरी भत की मौत-- 
जिसे कोई नहीं जानता 4 वस्तुतः में एक तरह से सर गयी हूँ श्नौर जिंदगी 
के अजीब राम्मोह से भातंकित इस पेंहू को ग्रंभाले हुए हैँ। शायद 
इन्सान के भ्रचेतन भत्र में प्रपनी दुर्दशा भौर बघरबादी के भ्रच्तिम बिन्दु 
को देखने की भी एक तीब्रतम इच्छा होती हो | मुफ्तमें वह इच्छा जछूर है, 
घ॒र्मा मै जिन्दा नहीं रहती । आज नापरिर जेल गें है। मुझे दिन प्रति 
वित प्रभाव पेरते जा रहे हैं। जानती है, एक दिन दोष पूँणी भी बिक 
जायेगी, ये फर्तीचर भी विक जायेगा, ये बर्तंन-भाँडे भी बिक जायेंगे 
तब मैं धारात्र कहाँ से पिजेंगी, इन बच्चों फो रोटी कहाँ से जाकर दूँगा 
ब्रद़डी पीड़ादायक स्थिति होगी ! फिर भी मैं जिदा हूं, कोई भहदय राक्ति 
भुझे भरमे नद्दी वेती । यही मेरे प्रदत का उत्तर है कि एन्साव झपनी 
घरवादी के घरमधिष्दु को भी देखना चाहा है'“'ठीक खुशी के चरम- 
बिच्छू की तरह | संघ, महू एक प्रसका भयानक पीज़ादायक सम्मोह है ।” 
बहू भिढाल हो गयी । भ्रपते को संभालती हुई ब्यंग, व्यथा झौर 
मिश्चित मुस्कान से स्वागत सा करती हुईं बह उठी भौर बोली, "धुरु 
चाइट | कृछ्त मिलेंगे, डिंयर यतीख |” श्रौर वहू पल्न॑ण पर पृ शी । 
बड़बड़ाती रही । है उसे करणभरी शृष्टि से। वेखता हुआ बाहर लिकज 
गया, ग्रह सोचता हुआ कि स्जमु मह,य्रुग धसहा होता जा रहां है। 


अन्‍ीर अौनमनलरन« 


जआॉँचल का विद्रीह 
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सूयं मकान के सबसे ऊपरी कंगुरों को चूमता हुआ खिड़- 
फियों से फिपल गया था । अमिता ने जग्हाई के साथ अ्रगड़ाई 
ली झौर प्रपते भाँतल को व्यवस्थित करके खिड़की खोल दी । 
उसकी पलक रात भर से सो सकने के कारण भारी थीं भौर 
, उसकी छाया में वहकती हुई व्यथा स्पष्ट लक्षित हो रही थी । 
खिड़की के खुतते ही पल का फोंका आया भौर उसकी एक 
झलक को छिंतरा गया | भ्रलक कन्मे पर लहरा रही थी । उस 
मे ग्न्यमतस्क भाव से उसे ठीक किया, फिर वह गुसलखाते में 
अली गधी ) पहाँ खछ कौर संजन पड़े के । उन्हें फेलते दी आए 
फे तन-प्न में कपकपी-सी छूट गयी । वहु क्षण भर फे लिए 
गूसलखाने से बाहर चली झ्राथी । भय की हल्की रेखा उसके 
संगनों में लिचर रंपी । र 
इसी ब्रश भौर मंजन को जेकर उसका श्रपने पति से 
ऋगड़ा हो गया था। कल ही की बात है कि सुवह-सुबह प्रमिता 
उठी भी । प्राद्दी में भाभा जकूर फूड घुक्की भी पर धूर्म नहीं 
. बिकला था। उससे सीधे जोकर प्रतजानें में प्ि के ब्रश को 
इस्तेमाल कर लिया था।. तभी उसका प्रति सुधेश भा गया ६ 
सुष्ेध भाते ही उत पर बरस पड़ा, “तुम रही; ग्रपी-फी-गधी । 
हजार थोर कह दिया है कि दूसरे का शरद, कभी भी काम में 
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नहीं लाता चाहिए,पर तुम्हारी मोटी बुद्धि में यह बात्त नहीं जम सकती ।” 

अमिता ने उसे श्र्थ भरी दृष्टि से देखा । वह दृष्टि उड़ती हुई, गुसल- 
श्ञाने के फव्वारे को भुमती हुई नल के चारीं भ्रोर छितरे छीटों पर क्षण 
भर सकी भौर उस ब्रश पर आकर रुक गयी ! चंद क्षण वह उसे देखती 
रही बाद में वह बिता कोई उत्तर दिये भ्रध् धोने लगी। प्रद्ग को त्ाफ 
किया और यधास्थात रख दिया। 

बज का रखता भा कि सुधेज्ञ लपका । भटके के कारण उसके बाल 
का धगला गुच्छा छलाट पर भ्रा गया। चेहरा आरक्त हो उठा । शरीर 
में हल्का-रा कंपन भी भा गया । उससे ब्रश को हाथ में लेकर उसे इस 
तरह वेखा जिस तरह सिपाही हत्यारे के खुन-भरे चाकू को देखता है। 
वह बोला, “इसे बाहर क्यों नहीं फेकती ? क्या इससे सारे घर को 
मारेगी ? हजार बार कह दिया है कि तुम्हें पायरिया है |” 

झौर उसने ब्रश को बाहर फेंक दिया । भगड़ा महीं पर खत्म नहीं 
हुआ | ब्रश को लेकर जो भगड़ा श्रारंभ हुआ था, उसने उतके तमाम 
जीवम के प्र पृष्ठों को स्लो डाला । माँ-बाप, विक्षा-अशिक्षा, रूप- 
विरूष, सग्य अ्रश्मस्य, कोई भी पहलु ऐसा नहीं बच! जिसकी लेकर एक 
दूसरे को जलील ते किया हो। उत्त विस्मृत घटताप्ों का भी उत्लेख- 
विएल्षेषण किया गया जितकी उस प्रश्म॑ंग में कोई आवश्यकता तहीं थी । 

जैसे-सुधेश मे ्रमिता से कहा, “जब मैं दिल्‍ली गया था तब तुम्हारे 
भाई ने मुक्त से संम्रीज से बातचीत भी पहीं की थी भौर मुझे भकेला 
छोड़कर दफ्तर चना गया था, तुम हो तो उत्ती की बहिन | तमीण तुम 
में झायेगी कहाँ से 7 

भ्रमिता यह सुषकर तड़प उठी”। भपने हाथों को भदफा देती हुई बह 
बोली, “झौर मैं तो सातवीं रात को ही भराषफे हारा श्रपसानित हुई 
थी। मैं पूछती है कि भ्राप उस रात देर से क्यों भ्राये थे ! शद्ाद में 
जूमते हुए झापत कितमे पभिमात से कहा था कि टालिय, हैं मिस 
भीपालने के साथ पार्टी में चला गया भी ।“*'मिच्च गौपालन, बहीं कुलटा 
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गोपालम ही तो है, जो सेठ बनाश्सीदात की रखेल है ! 

कुछ भी हो, पति-पत्नी के बीच का वातावरण विषाक्त हीता गया 
गया भर बाद में सुधेश हार गया और उसी क्षण वहू घर से बाहर 
घला गया। 

प्रमिता के मन पर उसके रूठ व:२ जले जाने का कोई असर नहीं 
हुआ । वह सदा की तरह घरेलू फायों मे लगी रही । उसमे पहले पहल 
घर को साफ किया, बाद में स्टोव जलाया भर चाय बनाई । उसे ट्रे में 
रखी प्रौर चल पडी, सुधेश के क्मरे की मोर । भ्रभी वह बीच रास्ते में 
ही पहुँची थी कि बहू बौक पड़ी । ठंडी साह उसके मुंह से तिकल गयी 
और व्यथाजनित घृणा की रेशा बिजली की तरह उसकी शाँखों मे चमक 
कर बुक गयी । उसने भटके के साथ श्रपकी गरदंत हिल्लायी क्लौर अपने 
कमरे में झ्ाकर चाय पीने लगी । नाथ के याद उसने कुछ ताजगी का 
अनुभव किया । उप्षने उठकर स्वान किया और चुपचाप बिस्तरे पर लेट 
गयी । उमका मन वेदला के साथ-साथ सुमेपम् से भर गया। बहु सुवा- 
पन उसकी श्ाणा के सातो समुद्रों को पी गया भ्रौर वह निर्णवि-सी पड़ी 
रही । सुर्थ क्षितिज के होठों का रक्त पीकर भाग रहा था । किरणों की 
की माटी कतारें लोहे की सलाखों के घीच से आकर ग्रमिता की पीढ 
पर फैल गयी। उनकी प्रपन से उसके मत के सुगेपन को बरतुस्थिति से 
भर दिया भौर वह दरवाजा बन्द करके वापस बैठ गयी | 

घुधलका कमरे में छा गया। पंज्ा बच्च था। ग्रूगार-मेज पर 
अमिता का सुधेश के साथ लिंचवाया गया चित्र था ! ्ादी के दो भहीभेः 
बाद भौर भाज से ग्यारह साल दस महीने पहले का । इस विगत वर्षों में 
प्रसक! जीवन सुलगती हुई लकड़ी की तरह बीता । जनता हुप्रा, धुा' 
हुआ, हरा हुप्रा, भर गतिमान । सुधेश ने कभी उसे प्यार मंहीं किया । 
प्यार कसा, उसने समभौते की सी लीति को नहीं अपनाया । वह उप्तसे 
क्षण-कण, पल-पत्र छोटी-छोटी मात को लेकर' ऋगड़ा फ़र लियो! करता 
भा । भाड़े के रूप भयातक होते हैं। प्रमिता की सास बीच मैं प्रा जाती' 
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और यह बाद को बिना समभे-जाने झमिता थी सात पीढ़ी वो कोप्त 
देती । भ्रमिता भपने क्रोध से घुटते मन को भ्ाँसु बहाकर समता ऐेत्ती ॥ 
दीपार पर थूक कर चली जाती । उसकी गहरी घृगा से उसकी क्रोध की 
भावना तिलमिलाती झौर उसका गन हिसक होकर उस पर भपटने को 
आतुर हो जाता,पर वह दीवार से सिर टकराकर रह जाती । वह झषपने 
बोतो हाथों से भ्रपने सिर को पकड़कर मिकोड वैती | शिधिल दह्ोकर 
बैठ जाती | रोती रहती, विलखती रहती । उसे लगता दुल्हिन के रूप 
से उसका कोई श्ररितत्व नही है। दुल्हिल को थो स्तेह-सस्माल मिलसा 
चाहिये, वह उसे नहीं मित्रा । उसे लगता वह एक तरणी है, धृणा के 
सागर में लहरो के मध्य डगमगाती । 

बाद में बात गाली-गलौज तक सीमित नही रही | फभी-कभी सुधेश 
उसे पीट भी देता था। तब धर का वाताबरण विषाक्त हो जाता शौर 
तारफीय रोदन में भ्रमिता का मन प्रपने झापसे इतनी धुणा कर बैठता 
था कि वह ग्रात्महत्या करने के लिए प्रेरित हो जाती थी । 

दिन ग्रुणरे । राते चाँद फ्री गोद में भ्रनत प्यार फो भगाती हुई चली 
गयी । भ्रहइस बन्धतों में बेंधा उसका भतत पति और सास ते घुशा फरते 
हुए भी प्रतिरोध करते में भ्रसभर्थ रहा । लैकिन यह सत्य था कि एस 
वोनों में रमेह भ्ौर प्रपनत्त्र गही था। इस पर भी धुषेदा की श्रावपम- 
फरत्ाभो की पूर्ति चह भ्रतिष्छा से करती रहती थी । उसे भहुतुस होता 
था जैसे वह एक धर्टिया फिल्म की वेदया है जो रोटी-कपड़े के पीछे भपने 
तत्त का सौदा करती है। 

2८ ९ ९ 

सास ने बोपहर के ढलते-ह8लते घर में महाभारत सुरू करें दिया 
यह एक घतुर जासूस की तरह भुषेत के 'बैरायटी-हटोर्स' में गयी । सुषेश 
बहुत व्यस्त था | बाप के हमय से चली भा रही मह दूकोत्त क्राजादी के 
बाद भ्रौर भी फली-फूली | काफी श्राम॑ थी । माँ को देखते ही यह सारा 
भसला सप्तक गयों। उसदे अपने कमरे से सिगरेट का कप्त खींचकर माँ 


४६ 


को इतना ही कहा, "मैं जहर खाकर मर जाऊेगा । तेरी वहू ठायन है, 
बहू मेरे रक्त की बूँद-बूँद पी जायगी । वया तुम्हे संसार में दूसरी लड़की 
नही मिली थी जो इस हठी भौर शेतान की खोजकर लायी। 'ब्रंप क्‍यों 
है ?*“'बोलती क्यो नही ? वुमने मेरी जिन्दगी को तबाह कर दिया !” 

"अाखिर बात वक्या है” उसने भवजान बनते हुए कहा । इस समय 
उसकी मुद्रा मित्तान्‍्स सहज थी झौर विस्म्॒थ से भौहे ठेढी हो गयी थीं । 

“ब्वात क्या हो सकती है । वह राड हे न, मुझे जिन्दा भही रहने 
देगी। घुला-घुलाकर भारेगी ! पर मै भ्रक जरूर ह्रुसरी णादी करूँगा |” 

माँ तुरत्त भाँप गयी कि मामला सगीन है। श्रतः उसेते भपने भाप 
को तिलकुल अनजान पोर निर्दोष बना लिया । उसने यह भी स्वीकार 
किया कि श्रगर उसके वाप की श्रंतिम इच्छा का ध्यान ने होता सो वह 
यहू रिकता कभी नही करती । भला कायस्थों से लडकियों का कौन-सा 
अ्रभाव है ? यह धो ठहरी मेद्रिक । एम० ए०, बी० ए०, पास भी एक 
हजार लड़कियाँ मिल जाती है। भौर उसगे प्रमितदा को जी भर कर 
गालियों दी । गालियों के कारण वह श्रपने बेठे की थोड़ी सहानुभूति 
प्रपण्त कर रही थी । उसका गुस्सा थोडा ठंडा पड़ गया भौर उप्ते उदास 
स्थर में कहा, “मैं उसके रहते घर नही जाऊँगा !” 

“घर क्मों नहीं झायेगा । घर उस भगड़ाबू का गही, मेरे पत्ति का 
है । हाँ, तुम उससे बातचीत मत करना ।” 

सास ने वहा से लौटकर भ्रमिता को श्लूव जली-कटी युगायी । भ्राज 
अभिता भी भड़क' उठी । वबी घृणा फूट पड़ी भौर जय सास में उसे 
ऋरह्राजू कहो, तब श्रमिता अपने हाथ का गिलास जमीस पर पंटकक्र 
बोली, “भगड़ाबु मै वहीं, भगड़ायु है श्रापंका जाइला | 

“मेरे को सात पीड़ी में भी कोई रूगड़ातु बही था।” 

“और मेरी चौदहे पीढ़ी में भी कोई तीक्षे बोल बोलने ध्ाला नहीं 
जस्ता ।” 

'बबहुने दे, रहते दे । पया सैरे बाप मे तेरे घाचा को मकाल के ऋगड़े 
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के लिए नहीं पीटा था ?“---सीघा शौर सचा श्राक्षेप था । तीर की तरह 
अमिता के हृदय पर लग गया । उसके अ्रन्तस में तूफान उठ गया हो ! 
पीड़ामय क्रोध था। वह फ़ुफकारती हुईं बोली -मेरे बाप ने लाख मेरे 
चाचा को पीटा हो पर तुम्हारे पति ने तो ध्रपने भाई को जहर देकर 
मारा, ताकि वह सम्पत्ति का वैटवारा न करा सके ।” 

तीर से भी भयानक ये हाबद श्रग्ति-बाण सम थे। सास धारती 
चीख उठी- -“बुप रह मुहफठी !” शौर जात निवचलस-सी खड़ी हो गई । 
छराका स्वर शवरुद्ध हो गया। पाप की छाथा से प्रुतलियां भयानक 
लगने सर्गी । 


अगिता दीवार पर नजरें जग़ाए लड़ी थी । सास की भुद्रा कितती 
भयंकर थी। यह उससे महीं देखा | धह सिफे इतना जानती थी कि 
पराकी बात में सास को परास्त बार दिया । सास की बोलती बंन्द कर 
दी है । उसने सहम से भपती सास की शोर देखा । उसके झपरों पर 
झगायास ही कुटिल मुस्कान बिखर गई । उस भुस्कान ने भाहुति भें घी 
का काम कर विया। सास की मतःसिथिति डॉवाडोल हो जुकी । वह 
अपना पॉव पटगकर चिल्ला पद्दी--"दौत निकारुती है बेवेगा की तरह | 
ब्लेदामे, पदतमीज !” 

“सश्री बात कड़वी लगती है|” 

बह हमा की तरह अपने कमरे में भ्रा यई। 

उसकी सास भारती परथर की तरह खड़ी रही । वह प्रपने मन की 
मिक्ष्ट गालियों को जबान तक नहीं ला सकी । उसकी प्रेतना 47 उसके 
ही भ्रत्तर की शक्तियों मे दबा दिया। वह पागलः्सी, गूँगोन्सी 
प्ड़प उठी । 

थ्रौड़ी देर के बाद तरह भ्रमिता के कमरे में गई। झसिता गहरी'नींर 
में सोग़ी हुई थी । उसे लगा कि यह एकदम ढोंगी है। इतता कगड़ने के 
बाद ऐसी पटरी नींद । आपमी बेची के मारे सो भी,नही सकता | घंहू 
सीचे जतरभाई।. ., + ५ 


सौभ का मठमेला माँचल फैल गया । अमिता शझाज अपने कंमरे से 
नीचे नही उतरी | वह प्रभी तक सोई हुई थी ज॑से श्राज उसके मच 
का विपुल सपर्ष खत्म हो गया है। पूरे युगान्‍्त के वाद झआाज वह सुख 
की नींद सौई है। पर्षों से उसके थक्ते तम-्मन को सच्चा विश्राम मिला 
हो । कोलाहल-भरी भीतरी ससत्ति की नीरबता प्राप्त हुई ही । 

ग्रारती बड़ी देर तक उसकी प्रतीक्षा करती रही ! नौकराभी ने साँफ 
के कार्यक्रम की प्रारम्भिक तैयारी कर दी थी। प्रारम्भिक तैसारियों के 
पश्चात्‌ प्रमिता महा राजिन के साथ रसोई में प्रवेश कर जाती थी । सारा 
खाना बनाती थी ! पति को गर्म फुलका खिलाना उसका धर्म था, नाहे 
पत्ति रात को बारह बजे ही घयो न लौटे । इसके विपरीत भ्रारती खाना 
आकर सो जाती भी । वर्षों से उसने गरहकार्य में तनिक भी सहयोग नहीं 
वित्रा थथ। भ्राज जब प्रमिता को नीचे उतरते नहीं देखा तो वह कुछ 
भथराई, क्योकि महाराजिन भी नही श्राई थी। एक बार वहू फिर कपर 
गई पर ध्रमिता को गहरी नींद में सौया हुआ पाया ॥ उसका मन भागंकः 
से भर गया । वहीं अमिता ते कुछ क्षा तो नही लिया । उससे सहमते- 
सहमते अपने बाएँ हाथ को भागे बढ़ाया और उसकी नाक के भागे रोक 
विया--। नाक से गर्म साँस आ रही थी। उसने इतमिनान फी साँस 
ली । नीचे आकर वह बैठ थई । जैसा कि हमेशा भगड़ा होता था भौर' 
साँफ़ के क्लाममन के साथ ही वह भगडा समाप्त हो जाता था, १र भाज 
स्थिति भिन्‍न थी ! अमिता नीचे उतरते का तास भी नहीं फे रही थी | 
साँक का आँसल मौर गहरा हो गया । धरों के ऊपरी हिस्से धुधलफे में 
ज्ो-रे गएं। तव ग्रारती का रहा-राह्मा धैर्य जाता रहा। वह पुल्हे का 
साप जरा भी तहीं सह सक्री । भाएला पड़ी । ज्वाण्ता की कौपती पर७ 
छाइयोँ में उसको प्राकुलता स्पथ्ट भलकः रही थी। भ्राज़िर यह बाहर 
निकली भौर उसने काँत्र के गिलास' को जोर से पथककर गिरी दिया | 
परिलास के दुध्ते की श्रावाण से भ्रम भुँज उठा । हुकड़े छोटे-छोटे रूप 
में बिसर गऐ । किन्तु भ्रमिता नीचे नहीं उत्री। वह आँखें मलती हुई 
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बाहर आई । लापरवाही से उसने नीचे की भ्ोर देखा भौर फिर इत- 
मिलात से कमरे में श्राकर वापस लेट गई । 

श्रारती का मन नई भावना से क्षकित ही गया । 

“प्राज़ रंग बदला हुआ है !/**'उसने मन-ही-मन कहा, "हाँ, तो 
होता रहे । मै इसका माथा ठीक किए बिना शोड़े ही रहेंगी । भाज 
फैसला होकर. रहेगा !**'जरूर होकर रहेगा |” 

बहु काम करती रही। सुषेज्ञ भ्राया । तब तक उसका सारा शरीर 
पसीने में भीग गया था । भ्राग के निरण्तर ताप के कारण उसके सु 
का रंग ताँबे की तरह हो रहा था । 

"माँ, प्रमिता कहाँ है ?”' रादा फी तरह उसने पूछा । क्षण-भर के 
लिए बह श्रश्यस्त प्राणी की तरहू भूल गया था कि झाज का भगड़ा 
स॒दा की श्रपेक्षा बहुत गम्भीर है। फिर उसका मस्तक संकोच से कुक 
गया । उसने श्रपने झापको बचाने के हेतु कहा - “कल से सहाराजिन से 
खाता पकवा लिया करो । मै उसके हाथ का खा लूंगा ।/ 

सह भाण अपने कभरे में नहीं गया । भीचे हीं कपडे बदलते लग। & 
खाना उसने सिर्फ माँ के मन फो कष्ट न पहुँचे इसलिए घोड़ा-सा खाया | 
बाद में वह सोने के लिए मलग कमरे में चत्ता गया | वह भभी बिस्तरे 
पर लेटा ही था कि बह सोचने लगा कि उसे भ्रमिता को सताते में कया 
आनन्द मित्रता है? हर रोज लड़ता है, हर रोज उसे प्रम करता है। 
जहूर उराके मन में कुछ विकृृति है, फिसी को सताने भें उसे प्रावन्‍द की 
उपलब्धि होती है? बेचारी अमिता [ सन्न, उसके बिना मैं. रह भी 
नहीं सकता । 

तभी ध्रमिता ते उसके कमरे में प्रवेश किया, भ्रमिता के गयम 
प्रशांत थे भौर उसके चेहरे पर सदा की प्रपेक्षा झ्रांज़ प्रपु्त पैसे थे 
गंभीरता, विराज रही भी | एक ऐसा भ्रनोज़ा झ्लौल्तोक जो प्रतुध्य के ' 
शान्तरिक आनन्द का प्रतीक हो सकता है। वह चपचाए बैठ पई । उससे 
पाहिस्ती-आहिस्ते कहा--नों भ्राज एुम्हें स्पष्ट रुप से कहते भाई हैं. 
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एक बात । है 
सुधेह ने प्रबन-भरी हृप्टि से प्रसिता की झोर देखा + 

--मैं यहाँ से जाना चाहती हूँ। मैंने भरपूर प्रयास किया, क्षायव 
यह भ्रयास आपकी घोर से भी हुआ हो, किन्तु एक श्रुग के बाद परिशाभ 
यह सिकला है कि हम भ्ापस में एक सुखी दम्पत्ति नहीं बन सके। मुझे 
तुम पसन्द नहीं हो भौर तुम्हें गे । कारण है गन की पूरी । सन की दूरी 
सन से ही भरी जा सकती है | पर हमारे सन की स्थितियाँ ऐसी रहीं 
कि वे दोनों जेल की चह्ारदीवारी में बन्द दे भौर मजभूरी के कारण हेसते- 
रोते हैं, दुनियादारी निभाते हैं। भरत: भ्रव मैं सदा-सदा के लिए भ्रापको 
छोड्कर जा रही हूँ । घुटन भौर भूख के डर से मैं ऐसा १रवदा जीवन- 
यापन नहों कर सकती । इससे अच्छा हे कि मैं किसी तरह उतत एक क्षरा 
को भी प्राप्त कहें जो मेरे समस्त नारीत्व-रतीत्य को सुख-संधोष पहुँचा 
सके । जीवन बहुत बड़ा है भौर जीते के दायरे भी भगैक हैं। पता नहीं, 
इस बन्धन-सुक्ति की भावना मौर यह प्दस्य याहुय भुभमें भ्राज से वर्षों 
पहले सुहागरात के दिल क्यों नहीं जागा ?'*“मुझे भराहिए था कि मैं 
आपसे प्रपना सम्बन्ध-विज्छेद भ्रग्नि के महामंत्रों की साक्षी में सम्पला 
प्रनुष्ठान के तुरम्त बाद ही कर लेती ताकि मेरे जीवन का एक युग व्यर्थ 
महीं होता ! सैर, जबसे जागे,. तभी सवेरा। हाँ, मैं भ्रापको विध्वास 
दिलाती हूँ कि मैं श्रापकी प्रतिष्ठा पर कोई कीचड़ तहीं उखालूंगी । 

सुषेश बैठ गया । उतका लक्षाट पसीमों की बूंदी से चमक उठा । 
उसने इतना ही कहा, "“तुम*''तुम यहू'"* 

“-मैं ठीक कहती हूँ। यह बन्धत, यह सतीत्व-भारीश्ष्व का नारा व्यथे 
है । व्यर्थ है, 'भरितरवान बतकर भात्मा की सभी झाशाप्रों व हृष्णाओं को 
सारना । प्रालिर यह सद वयों,किस लिए ? भ्राक्षिर हर कोई तु चाहता 
है भौर'सुख 'दोनों के समत्यय बिना भहीं । सुधेश थायू ! शब्दोंभात्थों के 
अस्धनों की सार्थकता ही तभी है जब हमारी झात्माएँ तृप्त हों । में घभी 
जा रही है । झाप मुफ़े सहजता से भुजा सकते हैं। शादी भी कर सकते! 
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है क्योंकि मैं भी ऐसा ही मनिदिचत कदम उठाऊंगी ॥ नमस्ते !” 

एक सूटकेस के साथ भ्गिता धीरे-धीरे रौढ़ियाँ उतर गई। सुपेक्ष 
को लगा, पूरे एक य्रुग के भ्रत्याचारों का ॥दला भ्रमिता ने उससे जे 
लिया है। उसे पराजय दे दी है। यहू दौड़कर बोला, “नहीं प्रमिता, 
नहीं तुम मत जाश्ो ।” 

पर अमिता नही झकी ! “'ैं जाऊँगी, भ्राज से तुम्हारा मेरा रिष्ता 
खत्म !/ 

"पाणल त बनो | छाम्िता ! मैं तुम्हारे तिना सहीं रह सकता, देखो, 
पति-पत्ति का फ्रगश्ा चलता ही रहता है। तुम तिल का ताड़ न 
बनाग्रो ।” 

“कै इस जीवन से ऊब चुकी हूँ । मैं यहाँ से जाना भाहती हूँ ।” 

/ पर मैं तुम्हें जाने नही दू'गा । भ्रमिवा, भ्रमिता"''लोग बया कहँगे, 
तुम्हारी थीबी तुम्हें छोड़कर 'चल्ली गई । भाग गई। में किसी को अपना 
मुँह दिखाने लायक महीं रहूँगा । 

“और मैं भी इस तरद्द का पीड़ामय जीवन नहीं जी सकती ।* 

ब्रह भोले ब्रालक की तरह श्रपना अपराध स्वोफकार करके बोला-- 
गपता नहीं, मैं तुमसे ऋगड़ा त्रयों करता ? दरभप्रसन्त मैं श्विवा हूँ। 
मुझे एक बार* सिर्फ एफ वार | ध्राज मैं डर गंग्रा हूँ। प्रमिता''*॥०- 
वह कुछ सककफर बोला--मे फणड़े हमारे जीवन से महत्वपूर्ण तहीं हैं। 
विराट जीवत के ये भ्र्ले-थुरे बिख्यु हैं जो हल्के-हल्के फोकों से भी सूर्े 
जाते है, मिट जाते हैं ।” । 

श्र घुषेश ने श्रमिता के हाथ को मजबूती से पकड़ लिया। 

सुधा मुस्करा पड़ी। उराकी समफ्त में नहीं झ्राया कि यह भ्रादमी 
किस तरह का है ? वह धर की सीढ़ियाँ वापस घढ़ती हुई प्ोच रही 
भी कि दैषता के बाद इतनी दीततालयों ? क्यों ?***एक जत़ता प्रहत' 
"उसके अम में तुफास की तरह पहुराने लगा ।' 


जन्नत 


एक सीमा 
शे 
खाजार 'कोटगेट' सै बाहर निकलते ही भीड़ का ज्वार- 
सा श्रा गया। कारण समभझते देर नहीं लगी। रेल 
का फाटक खुला होगा ! जब भी सग्रुत सामने लेकर भाता हूँ, 
यह बन्द ही मियता है। बस-पख्रह मिग्र्ट सक खड़े रहो या 
साइकिल को कंधों पर लाद कर बड़ी कठिनता से उग भोर 
जाओो। कभी-कभी बड़ी 'कह्लाहट होती है किस्तु भ्राण मैं राभुन 
लेकर नहीं श्राया । न मैने भरी टोकरी पाली मात्तिन को 
प्रतीक्षा की ध्रौर न मैंने छाजला भरी भंसित की राह देखी । 
आज मैंने चौराहे पर पानी की पस्ाल का भी इन्तजार नहीं 
फिया । बस, भाट से साइकिल पर बैठा भौर सपाठ से पैडल 
धुमाता हुआ 'घल पड़ा । 
शोर आज मुफ़े फ़राठक खुला मिला । भीड़ भें बचने के 
लिए मैं एक पान की दुकान पर ठहर गया | जर्दा खाता है 
इसलिए पान नहीं छूंटता । हालाँकि दाँत पीले हो गये है। 
पान खतकर सैने एक पल घड़ी पर हष्टि डाली । सवा आठ हो 
चुके थे । पैने प्रपनी रफ़्तार भर तेज कर दी । देखते-देखते 
मैं विवशंकर के मकात के आगे था। अपनी झादत के प्रभु- 
सार मैंने सादकिल्त की धंटी बजायी | दरवाजे की धोर दैसा 
तो एक छाया भंपेरे में लोप होती मायूम हुई। ,/गैंने झरतुभान' 
पे घुकारा, 'शिवश्कर !! 
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गज्ी मे श्रेघेरा था । शिवशकर के घर मे भ्रेघेरा था। मंने निरुद्देश्य 
उस छोटी-सी गयी में हृष्टिपात किया श्र तारों भरे श्आाकाएा को 
देखते लगा । 

एक छोटी-सी लड़की प्रायी | बोती, 'काका घर में नही है।! 

शिवज्ञकर फे बेटे-बेटियाँ उसे काका ही कहते है । इस संबोधन में 
उदहोने शिवशकर के भततीओं का अनुकरण फिया है। 

गने तुरन्त साइकिल को स्टेंड पर कड़ा किया और छरा गुस्से पे 
बोला, 'शौर अभी भीतर कौन गया था ?! 

लडकी छुप रही । 

मैं तेज रवर में थोला, 'मै श्राज उसको नही छोड़'गा । पूरा एक वर्ष 
हो रहा है। न ब्याज और ग मूल । देखे बह कितनी देर चोरों की तरह 
छुपा रहता हे | भाज मै भी प्रण करके भाया है. कि शर्त भर यही पर 
खडा रहूँगा ।' प्रोर मै उसकी सीढियों पर बैक गया । 

दो-चार पद्ोसी भ्रा गये थे। उन्होने पूछ-ताछ को । मैने उन्हे भी 
खरी-खरी गुनायी, फैसा जमाना भा गया है! अपने रुपयों से हसकी 
मरती हुई बीबी को बचाया था, उसका फल यह मुझे पह ये रहा है कि 
अपनी सूरत भी वही दिखाता । आखिर मैमे पैसे देकर कौत-सो गुनाह 
किया | एफ तो ।क्षा दो, दुसरे दुह्मनी मोल तो ।/ 

पड़ोसी लोग इधर-उधर की धाते करके बल धगे । मै बज़बडाता 
हुआ वही पर बैठ गया भौर बीड़ी सुलगा कर पीने जगा । श्री दस 
'यूल भी नही बीते थे कि मुझे किसी के कदसों की श्राहृट सुनाई पड़ी । 
झाहुट के साथ शाक्षटेन की सद्धिस रोशमी' । मैने जान-भृककर ऊंस श्रोरः 
नहीं देखा | सीची गर्दग किये हुए बीड़ी पीता रहा । 

'हीकूरास जी !' परिचित तारी कंठ-रवर सुनाई पड़ा | 

दिलों भौजाई,भाज मैं कुछ करके ही भाऊँया । मैं धसक्री बातन्‍्वाली 

समझना हूँ तुम्हें भेजकर वह भ्रपती गला द्रास' पैता है। किन्तु मै 
'भी यह फैसला करके श्रोथा हूँ कि उस नो पे श्राज जरूर सिल्लृगा । 
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भाभी ने विनीत स्वर में कहा, आप भीतर चलिए, यहाँ क्‍यों 
बैठे है ?! 

मैने साइकिल को ताला लगाया झौर भाभी के पीछे हो लिया । 
इतमी देर के उपरान्त भाभी पर मेरी पहली बार नजर गयी। मोटी 
झौर मेली साड़ी पर लगे तरह-तरह के छीटे, एक ह|थ गें' लासटेम भौर' 
एक हाथ में सातवाँ बच्चा । सुखा-सुखा शरीर और गंदे पाँव । बह भेरे 
पझ्रागे-भागे पाँवों को नाप-नाप कर चल रही थी श्रौर मैं कुछ सखोया-्सा 
कदग उठा रहा था | भाभी का वह रंग भोर रूप मेरी माँखों फे भागे 
राहसा नाच उठा । शिवद्धंकर की शादी में म॑ भी राम्मिलित हुआ था । 
बड़ी ध्रृम-भाम से अरास गयी थी । पानी की तरह रुपया खर्च हुआ था। 
तथ में ौर दिवशंकर सहपाठी थे ; पाँचवी बलास में पढ़ते थे । उम्र 
होगी यही तेरह-चौदह वर्ष । 

क्षार वर्ष के बाद उसफा 'टीका' हुआ था । हम बोनों से खूब मौज- 
भेजे किये थे । दुल्दून को घर ले भ्राये थे | दुल्हन भौर शिवशंकर की 
उम्र बराबर ही थी 4 

तम भाभी मारामणी के प्ंग-मंग से सौदयं टपकता था। भोहल्ले' 
की स्त्रिययाँ उसका झप-दर्शव करने के लिए जमा रहती थीं। हर कुंब।रा 
गणंगौर माता से यही प्रार्थता करता था कि ऐसी ही सोवशी-मोवणी 
बहू उन्हे मिले । 

झौर शिवश्ंकर भी उसे समय प्लांकाक में उड़ता था। बाप फी 
कमाई बहुत' ही मुद्किल से रहती है। शिवद्यंवार पढ़ाई-लिसाई छोड़कर 
भाभी के रंग-हूप में रस गया । परिणाम यह निकला कि बाप ने उसे 
एक पंतारी की दुकान में काम-धंभा सीखने के लिए लगा दिया भौर उसे 
आादंवासन विया कि यह जै3 ही इस धंधे में निपुणा होगा वैसे ही उसे 
पंसारी' की एक दुकान खुलत्रा दी जायेगी ।* # 

पर पिधि की विड़स्वना कुछ भौर ही थी। सांस बीततै-बीतते 
खिवधंकर के पिता जी का हैजे से वैहान्त हो गया भौर वह पहली प्रड़की 


श्प्‌ 


का बाप बना । 

तकदीर का पासा पलठ गया । 

दस दिन मृत्युभीज करने के बाद छिवहांकर को मासुम हुआ कि 
उसकी बहू के सारे जेवर बिक गये हैं और वह नितान्त गरीब हो गया 
है। पर उसने हिम्मत नही हारी । उसने भ्रपने सेठ से साफ-साफ कहू 
दिया कि वह छब उसका रोजगार खोल दे । रोजगार खुला तीस रुपये । 
चह उन्‍हें काया भी पर जैसा चलम है, उसके प्रमुसार वह पहला रोजगार 
बहिनों इत्यादि में वौँट दिया गया | 

बाप की बरसी के बाद उसकी माँ धोर बहू में ऋमछा होते लगा | 
बात-बात पर तू-तू भौर म्रें-मे । तब पास-पद्ोसियों ने उन्हे श्लग घर 
में बसबा दिया । 

मुझे एकदम भौन देखकर भाभी ने पृथा, जया सौचसे लगे ? भीतरः 
आकर चुपचाप ही बैठ गये । 

भेंगे चौक कर कहा, 'कुछ सोचने लग गया था भौजाई !! भ्ौर मेने 
बात के प्रसंग को बदलते हुए कहा, 'आपको मेरी सीगंध है। सच-सच 
कहिएंगा कि श्षिवदंकर घर मे हैं या नही ?' 

है। भाभी ने हुटते रथर में कहा । मेरी हृष्टि भाभी के चेहरे पर 
जम गयी ) भाभी की झाँखे धेंस गयी थी! चेहरे की हृड्डियां उमर कर 
उसके मुख के प्रति भ्रुषि उत्पन्न कर रही थीं। गोरे गाल्नों पर जुनाई 
फी जगह गहरे-यहुरे दाग चमगे लगे थे'। एक बार में फिर सौच बेटा, 
भह्दी पह युवती है जिसे में रानी पश्चिती कहता था। मेरा भरत वेदना से 
भर झाया । 

/ उसे भेरे धास भेजो !' 

आभी भीतर गयी । पहले उसने एक्र दिया जलाया | थायव'नेह 
भीतर खाता बसा रही: थी । बाद में बह लालदेंन को एक पीपे पर रख 
ग्रभी । उसक्रा बड़ा संड़का झा गया। घार बच्ते नमिहाल:भमे हुए मे । 

' थोड़ी देर में शिवशफर भोर को तरह भर्वन किये शुए छत ते पीसे ' 
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उतरा । उसके सिर पर छोटे-छोटे केश थे पर चोटी गोन्पद जितनी थी। 

घरीर दुबला-पतला था और मछें भगी छोटी-छोटी ही थी वर्ना वह 

अपने क्षौक के अनुसार म्‌छों के 'कट' को प्रायः धदलता ही रहता है। 
वह भेरे पास झा कर बेठ गया । 

मेने उसके चेहरे पर तेज निगाह जमा कर पुछा, "क्यों रे, तेरी 
'वीयत इतनी शराब क्‍यों हो गयी ?” 

यह चुप रहा । 

“छुप क्यों है ? बोलता फ्यों नहीं ?* 

'क्या करूँ टीकू, हाथ बहुत्त तंग है।' 

'फिर उधार नहीं लेना था। वैनेवाला तो भ्रपने एपये जरूर भाँगेगा। 
झामद तुम नहीं जानते, भादमी एक वक्त तो कमाता है पर ध्याज झाठों 
पहर । 
'में जानता हूँ, पर क्‍या करूँ भाई | तुमसे कुछ छिपा हुआ तो गहीं 
है। यहाँ हम सबको पुरा भ्ादा भी नहीं पड़ता। परचरहृत्तर रपये मिलते 
हैं। नी भाणी ! तुम्हीं बताशो, में क्या कछे ? गें दाम के मारे बाहर 
भी नहीं निकलता । तुम्हारे सामते भी नहीं आता। बड़ी द्वर्म और 
“भिमक-सी लगती है ।' 

“इसलिए ही तो बड़े-धुजु्ों ने कहा है कि सूदख़्ोर बनने के पहले 
अपने दिल को पत्थर का कर लो, नाते-रिष्ठतों को भूल जाश्नो भौर 
नसूली के समय सिर्फे वसुक्षी करो, चाहे कर्जवार के मुख से निवाला ही 
'क्यी ते छीनना पड़े ।” मेंत्रे एक लम्बी साँस ली श्लौर भक-भफ करती 
हुई न्ाकटेन को बत्ती पर भपनी दृष्टि जमा कर में फिर बोला, मे सम्पूर्ण 
रूप से ये पीतियाँ लह्दी ्पता पाया । फल्लस्वरुप में एक प्रफ़ल सुद- 
खोर महीं बन पका । संच बात मह है कि मेँ तिकठ भविष्य में इस धंथे 
को छोड़ ही पूँगा ।/ / 

दिवपफ्नंकर ने कोई उत्तर महीं दिया । व्रह भीची गवौत किये हुए 
बैठा रहा | एकदम मौन भौर निषचल । पहुलें को अपेक्षा सकी , धर्देल 
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चहुत पतली हो गयी थी । 

"तुम कोई हूस्तरी नौकरी क्‍यों नहीं करते ?” मेत्रे फिर कहा । 

'बहुत चेष्टा की पर कोई जुगाड़ नही बैठा । पिता जी के मरने के 
बाद मेरी एक इच्छा थी कि में अपनी फोई दुकान खोलूंगा । में इरा 
बज्यापार की रग-रग पहुवानने लगा हूं । बड़ा ही शाभप्रद व्यापार है। 
झादमी शासानी से चार-पाँच सौ रुपया कमा सकता है ।* 

'फिर तुम वृकान खोलते क्यों लही ? मेंते शब्दों पर बबाव दिया । 

खूकान खतोलना हेंगी-बेल नही। कम से कम एक हजार रुपये 
आहिए। मेरे पास एक दुकान का पूरा प्लान है। 

वह मेरी बात सुगे जिगा हो उठ फर भीतर गया। मेरा मत उसकी 
बयनीयता के कारण कुछ उदास हो गया था। लालटेन की भरू-भक्‌ 
गद हो छुकी थी। बाहर शेंधेर। भौर ग/श द्वो गया था । गली मे कुत्तों 
के ज॑ग ने बड़ा हो-हल्ला मधाया । लोग उन्हें शाँत करने के लिए भौर 
भी जोर से 'दिरे दिर/! कर रहे थे । थोड़ी बेर में कुत्तों का जंग समात्त 
हो गया ! मेरी हष्टि उसके घर की दीवारों पर गग्री। कच्ची धौर 
जगहू-जगढ पपड़ी उतरी हुई। मेरा दम घुटने लगा। इच्छा हुई कि 
गई से चल! जाऊे। 

तभी उसके दो बच्चे मेरे पाक्ष आरदार शड़ें हो गये । 

ग्रेह्नेंए रंग | पतले-दुब्ले | गये | मेले | 

कपड़ों पर जगर-जगह धारियाँ दी हुई । श्राकर ढीके सुंझों से मु्के 
मिह्वारने जगे । लोग फहूते हैं कि बालक देवता का रूप होते है पर भेश 
भम उन्हें देखकर घृणा से भर भाया । भेते भाँखि तरेर कर उत्हें भीतर 
जाने का प्रादेश पिया | श्रावाज मूँह से इसलिए नहीं तिफाली कि ग्रह 
एकदम प्रशिए्तत्ता जानी जायेगी | बालक उद्नस-उदास जे, सहमे-सहमे से 
भीतर चले गये । उनकी भाँसों से घृणा की जगह प्रस्वणता गौर 
द्रीनता थी । श 
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भीतर से सब्जी छौकते की ग्रावाज आयी । लगा कि भाभी, रथोई 
बनाने में व्यत्त हैं । तभी विवशंकर हाथ में कुछ कागज लिये हुए भा 
जाया । वह मेरे सम्मुख इतमिनान से वैठ गया और उसने लालटेन नीचे 
फर्ण पर रख दी । 

बोला 'यह मेरी योजवा है । एफ-एक चीज लिखी हुईं है ।..,सच 
टीकू, मेरा एक बढ़ा सपना था कि मैं पंसारीपने का काम सीख कर 
अपनी एक बूकान खोलूंगा | काका (पिता) ने यह भादवारास भी दिया 
भा। उन्होंने कुछ पूजी भी जमा की थी पर उतकी एकाएक मौत ने 
मेरे इरादों पर पानी फेर दिया। फिर भी मेने हिस्मत नहीं हारी | 
सोचा, थोड़े दिनों में कुछ पैसा इकट्ठा करके दुकान खोल सूँगा | देखो 
उतने एक कागज खोला । कागज पुराने बहीखातों का था। श्ायब 
बुज्गों की कोई पुरानी बही पढ़ी होगी । उसमे वह कागज दिखाया । 
उरामें चिड़िया की टाँगों की तरह ढेढ़े-मेढ़े मक्षरों गे लिखा था--हंकर 
भंडार ! 

'यहू सेरी दूकान का ताम रहेगा !” नीचे लिखा था--फिराने का 
सारा सामाभ सस्ता श्रौर बढ़िया ठीक मूल्य पर यहाँ मिलता है। 

'ुकान में फोटगेट पर द्वी शूंगा, क्योंकि शहर का पुराता बाजार 
एक त्तरह से उठ-ता ही गया है। विक्री-वट्टा बंद-सा ही है | गाहक श्रव 
सीया यहाँ भाते लगा है) इसका एक कारण यह भी है कि शरणाधियों 
ने जने:ध्रनजाते सभी को' उधार देना णुरू कर दिया है। में लोग बड़े 
विदंवासी भौर प्रास्थावान हैं। कलेजा भी बहुत बड़ा रखते हैं। तोष 
देते हैं, माल ! भौर ग्रचरज की बात यह है कि लॉग वेर-सब्रेर उनकी 
रकम पहुँचा भी देते हैं । सच टीकू, यह सत्र बहुत रुपया कभाते हैं। में 
तुमसे पते बच्ची को सौगंध खाकर फहता हैँ कि तुम्त मेरी अरा- 
मंद कर दो तो हम भागीदारी में भ्रच्छा' पैसा कमा सकते हैँ ।” 

प्रौर तंब उध्े भ्रपती संपूर्ण योजना मेरे समक्ष भस्तुत कर दी । 
कितनी 'धोरियां मेवे की, कितनी भोरियां चौती की ' भौरे: कितनी तरहू 
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की और वस्तुएँ | मे उसकी माकूल योजना देखकर विरिमत रह गया । 
थोजना वास्तव मे अच्छी थी । 

“कहो तुम्हारी क्या राय है ?” उसने मेरी राय जानने के लिये पूछा । 

में हस प्र जरूर सोचूँगा ।' 

“हॉ-हाँ जरूर रोचतना। तुम गेरे बहुत पुराने भौर पक्के दोस्त हो ॥ 
मेरी और तुग्हारी दाँत कटी रोटी है ।' 

में कुछ नही बोला । मेरी प्जीव स्थिति हो गयी 4 भागे ये नमाज 
पढने भर रोजा गले पड गये । में उठने को झ्ातुर हुआ, तभी उसने 
सुभो रोक दिया, 'प्रव भूसें क्यो जागे हो ? याता पृम्दारी भौजाई ने 
थन्ता लिया है ।' 

मही, में ग्रभी खाता नही या राकता ।! 

तभी भाभी भ्रा गयी। श्राते क्षी वह कुछ उलाहने भरे स्वर में वोली, 
हम गरीबो का खाना इन्हें श्रद्धा नही लगेगा ? 

मेने व्यग्रता से विनम्र स्वर में कहा, 'तहीं नही भौजाई, ऐसा सतत 
कहो, मुझे एक-दो जगह बगूती करने जाना है। व्यापार मे घेर वही 
चलती । चूके कि गगे, फिर भ्रागामी दो महीने तक नहीं मिशना ।' बर- 
भ्रसन्न भुझगे वहाँ की गंदगी ने उन सबके पति एक अफचि-शी उत्पन्न 
कर दी भी। गधगी प्रौर घुट्न । क्ितता रही बना शोगा इसके शाता ) 
ने जायकेवबार मराने होगे भर म विशुद्ध वेशी थी। थे जूते पहनने लगा। 

भाभी ते हाथ जोडफर बही दयनीयला से कहा, “प्राप एमकी श्र्ण 
पर जरूर ध्यान बेगे । यह ईमानदारी से व्यापार सेभालेग्रे । आपके सागर 
में से कुछ बूँदे निफल भी जायेगी तो कोई हर नही होगा, पर उत बूदों 
से हमारा पेंट जहर भर जायेगा । 

आए भरोसा रखे, में इसे छोटी-मोदी दुकात करा बूँगा । सेरे मुख 
से, उनकी गिरी हुई दवा! से प्रभावित, न चाहते हुए भी यहू क्षावर्य निकल 
गग्ना । यह मैरी धारणा के विदद्ध उसकी गरीबी दी विजय थी । मे वहाँ 
से बाहर तिकलने लगा। । 
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एकाएक भाभी को उल्टी हुईं। वह नाली के पास बैठ कर की करते 
लगी | में जूते खोलकर उसके पास सड़ा हो गया । उबकियों' उसे बढ़े 
भयानक झा से आ रही थी। क्गता था कि उसका फलेणा बाहर भरा 
जागेगा | शिवशंकर उसकी पीठ पर हाथ फेर रहा था । 

मेंने पूछा; 'क्या हुआ भाभी को एकाएक 

भाभी जल्दी: जल्दी कुल्ले करके भीतर भाग गयी । जातै-जाते उसके 
यौड़ित चेहरे पर मेने लज्जा के भाव देखे । 

श्र॒या बात है, शिवशांकर ?' भेंले उससे दुधारा पूछा । 

बह संकोच से गड़ता हुभा बोला, 'जब इसके पेट में घच्चा होता है 
तो यह बेचारी अण्छी तरड़ खा भी नहीं सकती । इसी तरह की उल्टियाँ 
इसे होती रहती हें ।* 

स्लेकिन,..? में विस्मय से स्थिर का स्थिर रह गया । 

'क्या कहूँ ? ईएथर फी सारी मेहरमामी मुझ पर ही है । 

"फिर तुम्हे भ्रॉपरेशन करता लेसा चाहिए ।' 

हर बार सोवता हूँ पर कभठों के सारे दंग भारते की भी फुरसत 
नहीं मिलती है। तुप्र कुछ घर का धंधा करवा दो तो जीयन को भी 
व्यवश्यिय कहूँ ? श्रभी तो दिमाग भी सही ढंग से काम नहीं करता । 
बस, तुमसे हाथ जोड़कर बिनती करता हूँ कि मेरा सपना पूरा कर दो ॥ 
तुम्हारे भवीजों की सौगंध है कि में तुम्हे हर मह्दीगे मच्छी रकम लाभ 
वी दूँगा। मेने देखा कि उसकी भ्राँखें गीली हो गयी हैं। करुणा ते 
उसकी भ्राक्षृत्ति को श्रपने में ब्रावृत्त कर लिया है । 

इसके बाद वह हर दूसरे-तीसरे विन मेरे पास श्रानि लगा । में उसे 
टाणता रहा । कभी में कहता कि विचार कर रहा हैं, कभी कहता कि 
पिता भी से पुछूँगा। सौर फभी कुछ ! बहतुत: जँर्सेकी गरीबी के कारणु' 
मूों उमकी इमानदारी पर शक हो धयां था भ्रौर में वार-तार इसी हृष्टि 
से सोचता था फि धगर घाटा ही गया तो ,हमें शिज़हें शूँगा ?, पर 
मेंते झंत में उससे साफ हफार कर देते का निएयय कर लिया । 
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यह धटना दो माह बाद की है । 

चह रात को झपनी ड्यूटी से लौटा ता । में खाता क्ला कर रेडियो 
सुन रहा था । थका धका-स। था। भ्राँखि भारी-भारी थी। तभी शिव- 
बाकर ) प्रवेश किया । उसका सागमन गुझे भ्रच्छा नहीं लगा। मैंने उसे 
बेठने तक को भी नहीं कहा, फिर भी वह बैठ गया भौर कुछ वेर 
सक चुपचाप रहा । यह मेरे समर्भन थी प्रतीक्षा में था, पर में अ्रत्निष्टतां 
की सीमा फो दी लाँध गया । कुछ भी सदी बोला | नेत्र मूँदे पडा रहा । 
सोचता रहा, कंसा भूत मैने भ्रप्ते पीछे लगा लियः हे ! 

बहू ठिठकता हुमा बोचा, 'वया तबीयत कुछ ख़राब है ।' 

मेने हृव्ते हुए स्वर में कहा, हाँ, सिर मे दर्द है ।' हातांकि सत्य 
ग्रह था कि हल गे-हल्की थकाव थी । 

बाजार से एनासिन ला दूँ ?! 

'फोई जहूरत नही । मुझ म्राराम की जरूरत दे । 

फिर मे कब श्राऊँ ?! 

'सुबह [' 

"पह चला गया भर मुपह फिर प्राया। मे पुत्रा फर रहा था। 
किगी पडित में मुझसे शिध जी के पूजन के बारे गे कहा भा। सो से 
नियमित रूप से उतका पूजन करता था। सुबह-र॒ुबह उस गरित्र को 
पेखकर गेरा मत सहला पडा पर में अपने अच्तत के आरिग-पआजेश को 
दबा कर बोला, “मैंने पिताजी से बातचीत कर ली हु । वह कुछ नाराज 
होते हुए बोले कि उस आदमी के ताभे में काम करके क्या अपगा 'विवाला' 
निकालना है। धाटा लग' गया तो कौग भरेगा ? पचास ले गया था पह 
तो उसके देने को नही है ।.,,प्रत तुम्प्ी कहो शकर, मैं कया पर सकता 
हूँ! व्यापार के रुख को बन्दा नहीं जान सकता । कही घाठा लग गया 
तो हमारी ग्रोल-वाज संक्र भी बंद हो जागेगी। फिरे में पितां भी के 
लिलाफ कोई काम तही करना भ्ाहता (! 

मेरी बातें सुनते दी उसका मुँह सफ्रेद हों भया और उराती भाँखों 
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में मिराक्षा की बहुल गहरी परछाइयाँ तैर उठीं। उसके होंठ भी एक 
अजीब-सी चमक से दीस हो गये । वह क्षण भर मुझे दुल्ध रो जलती हुई 
तीछ़ी नजर से देखता रहा और भप्रंत में बिना कुछ बोले ही चुपचाप चला 
गया । उसके चेहरे का विधाद असह्य भौर तीव्तम था । 

साँफ होते ही वह मेरे घर भ्राया | उसके हाथ में पचास रुपये थे | 
मुझे उन रुपयों को देते हुए बह एकदम कृचिभ हँगी के साथ त्रौला, 'श्राज 
मेरा सेठ बहुत खुघ है। उसने मुझे पचास रुपये माँगने के धाथ दे पिये। 
मैं चाहुँगा कि इम्हें तुम काका को देकर मेरी इमानदारी प९ हुए शक्त 
की दूर कर दो । 

मुझे इस प्रतिक्रिया की आशा ही नहीं थी | हबी हुईं रकम के 
भिल्नने की प्रमन्नता एक सूदखोर को कितनी हो सकती है, यह बात फ़िसी 
से छिपी हुईं नहीं है ५ मेरी भ्रांखों में चमक प्रा गयी। मैंने लफक के 
ऊस रुपग्रों को ले लिया भ्रौर गिनने लेगा । 

'ढीकू, एक सिंधी की दुकान बिक रही है। बड़ी सौके की कूंकान 
है । आज 'चलफर सौदा तय कर सो ।! 

मी तीन बजे के करीब आाऊँगा ।* 

मां तुम्हारी प्रसीक्ष करूँगा, यह उत्साह से दोना । 

की पंकका भ्राऊँगा । तुम चिता ने करो ।” मैंने उत्लास के साथ 
कहां । पर मैं उधर नहीं गया । इस श्राकस्मिक उपलब्धि के भाव मैंने 
तय' कर लिया कि भ्रव मैं. उसे एक पेसा भी नही दूँगा। पही कारण 
सा कि मैं फिर उससे नजरें बचाता रहा । इस तरह क़ई दिन बीत गये 
विवरशंकर से श्रव मेरे यहाँ प्राना-जाना भी छोड़ विया था। 

किसु एक दिल श्रकस्मात मेंने सड़क पर हथकड़ियों में अकड़े हुए 
शिवशंकर को देखा । मेरी मनशरिथैंति विचलित हो गयी । भत्ते उसकी 
झीर ताका नहीं भौर सीधा गणेश के पास गया । गयौष मेरा भौर 
उसका दोनों का मित्र था 

मैंगे उससे पृ्ठा, 'अरे गरोंश, 'शिवशंकर को हथकड़ियाँ क्यों डोली' 


दर 

भयी है ? 

चोरी के भ्रपराध मे :” 

(किसके यहाँ चोरी की ? 

अपने सेठ के यहाँ । पूरे पाँच हजार की । भ्रचरज की बात यह्‌ है 
कि बुरी तरह से मार खाने के बाद भी रकम नहीं दे रहा है। कहता 
है कि भेने २कगा खर्च कर दी। देखो; हालातु इसाव को कितना बदल 
ब्रेते है ? मुझे माप्तुम है कि यह शख्स इतना ईमानदार था कि घर के 
मर्तन वेचकर भ्पने भासागी को कुछ दिन पहने पचास रुपया चुकाकर 
झाया था झ्ौर श्राज,,,? गछेश पह्चाताप में ड्रूब गया | यह विचलित 
स्वर में बोला, 'इधर वह बहुत दुयी घा। भ्रालिर इंसान करे भी तो 
कया ? दुल की भी एक सीमा होती है। भ्रादमी हार जाता है, परेशान 
हो जाता है।' 

मैंने रथामा होने का उपक्रम करते हुए कहा, 'भाई, किसी को यह 
पत्ता मही है कि कल तया होनेवाला है ? ईदबर जो गुणारे, वहां 
उत्तम है।' 

मैं भ्रपते ममको वापस तटस्थ बनाने फी चेष्टा करता हुआ साइकिस 
पर चढ़ भया । 


न अन्ना 


सनसोहनी 
छ 


दिनाडू ३१-१०-५६ को रात्रि के ठीक ११ बज 
कर ४९ मिनटों पर मिस का चिर-सम्मोधन लिए मिसेज्ञ 
तथाकथित श्रालोचिका सनसोहियी का देहान्त हो गया था । 
ठह्दरिए, वेहान्त घब्द का प्रयोग गलत कर लिया है| ध्रुधारता 
है--भात्महत्या कर ली थी। कारण अप्ञात। क्योंकि उसने 
अपने पीछे किसी तरह का कोई ख़त नही छोड़। था । सिर्फ 
सुनह शस्छु होने पर पड़ोसी लोगों ने जाकर देखा तो उसकी 
लाझ एक सक्दुक से सटी पड़ी थी। कपड़े भ्रत्त-प्यरत ये, उससे 
ऐसा लगता था कि णान मिकलने के पहले वह बहुत तड़पी 
भी । उसका दम बडी मुश्किल से तिकला था। पड़ोसियों के' 
ह्वारा' पुलिस को खबर कर दी गईं थी। पुलिस ने लाश को 
पोस्टमार्टम के लिए प्रस्पताल भेज दिया। पुणिस से उसके फभरे 
की भी भ्रपमे कब्जे में कर लिया था ।'***”'उसके तीसरे दिन 
ही' उप्तकी एक सास भागली (सस्ती) का मेरे पास खत भांया । 
उस सत में उसने कुछ रहस्थों का उद्घाटन करते हुए मुझे 
हिखा था--“यह सनसोहिनी के राज की बातें मैं तुम्हें बता 
रही हैँ। तुम उसे एक वर्ष के भाद प्रकट करना, यह उसकी 
अष्तिम श्वाहिए थी ।” 


दम 


उमकी अन्तिर स्वाहिण को श्रग पूरा फिया जा रहा है। 

मृतक फी शस्तिम इच्छा को पूरा करने का हमारा एक तरह 
का मानवीय कर्तव्य हो जाता है। क्योकि सूची व हत्यारों की प्रन्तिस 
इछ्छा को पूरा फिया जाता है। फिर उमारी श्रातोचिका म॑ किसी का 
क्षुन यही पिया, ऐसा गरा छ्याल है। पर उसकी खास भावी मुझसे 
गंहमत नही है। उसका बाहना है “उस ए+ परिवार फा सूंस किया है, 
यह भी नंगे तरह का खूज फि श्रादभी गर भी जाए शरीर घलता-फिरप़ा 
रहे | तुम नही जानते कि उराक्ी मौत का कारए, उतर सन्हे-तग्हे मासुम 
बयों की वध्ढ़शाएँ है । उप भोली पत्नी के बद का प्ररार है जो घृंघट 
में गपने साँगुओ को कछुपा फर अपने पत्ति के जुल्म को रानसोहिनी के 
कारगागहती रही थी ।" छुछ भी हो, उसकी पहानी मैं श्राज श्रापके 
समक्ष पेण कर रहा ह । 

मेर। विश्वास है # भाप सत्र उस कथाकृधित चिरकुमारी के फ़िस्से 
में दिलचस्पी जरूर लेंगे । क्योकि हग कितने भ्रावर्दा फी थाते भले ही करे 
पर छुप छुपर कर सोदा-मेत्ा के किस्से जरूर पढ़ते हैं सौर उनमे घड़ी 
मस्ती लेते ) | हमारी दिवगत आलोचिक। भी तोतै-मैना के किस्से स्‍्रौर 
फिल्‍मी बाते खूब घुनाया करती थी । लीजिए दास्तान प्‌ मुहृब्दत भ्राफ 
रामसी हिची' का पहला दौर प्रस्तुत है । 

श्रवपत का किरसा मैं गही जानता भ्रीर न ही मैने जानने की कीशिशे 
की । सिर्फ सनमोहिदी क्रमसर उदास कौर गशगील मूड से कहा करती 
थी कि मेरे बाप की दिली स्वाहिश थी कि मैं पढ़-लिव्रकेर एफ सदृगृहस्थ 
थी बूँ । प्रपने भ्ौर ध्पने पति के कुल के नाम को रो्षन कहे शोर 
उसकी इज्जत भ्रावरू को बढाऊँ। पर जैसे ही घह बी० ए० में पहुँची 
अैसे ही उससे भ्रपतोे माप की तमन्ना का लून कर विया | कॉररा, ज़वाती 
नामक घोड़ी को यहू ्रबाम नहीं लगा सकी । भौर घसते एक परचूच 
के व्यापारी के बेटे को भ्रपना विल दे दिया ।'*' शायर भ्राजम गालिय 
साहिम ने ठीक कहा दें, 'इश्क पर ओर नहीं, यह हैं. वहु ओलिशं गालिव, 
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लो लगाए ग॒ लगे और थुफाए न वने ।””**'' "फिर अरमानों के पद्छ 
लगे श्रौर उन दोनो की मुहब्बत परबान चढ़ने लगी ।'*'"*'सोता मना 
के किरसे में जी वासना से परिलिप्त राजकुमारी और राजकुमार का जो 
सत्तेणित किस्सा ब्राता है, ठीक ऐगी ही धुरुआत थी उन दोनो की । 

सोहिनी उसके लिए बेताब रहने लगी । इतती बेताव कि ब९ झाघी- 
आधी रात को बेचैन झ्रभिसारिका की तरह काली साडी पहनकर हॉस्टल 
के पहरेदार को कुछ रिश्वत देकर 'पुन-व्यापारी' के कमर मे झा जाती 
थी जहाँ वे दोनो पठले ताथ रोलते थे, बाद मे फिल्म के हीरो-ही रोइन 
की तरह पोज बनाकर जीणे मे देखते भे मौर भोर गे तारे के उगसे के 
पहले ही राजकुमार राजकुमारी की अ्पमे महज के शोर रवाना कर 
दिया करता पा ।**' *“'कभी-कभी इ०के मिजाजी गपगी चरम रीभा पर 
पहुँच जाती थी और राजकुमारी सीप की शरह उसके प्यार को गूंद को 
ग्रहण कर ज्ेती थी । 

घीटे-भीर राजकुमार के साप भों अपने बेटे के प्रेस के रहस्य का 
पता चला । एक दिन बह खुद क्षा धमका । उसने प्रपने बेढे को इश 
साजायज फदम के लिए जोर से डाँदा और राजकुमारी को भम्भोधित 
करके कट्टा,"ऐसी सूघली (भद्दी) छोरी ही सक्षार में थी तुम्हारे लिए,अभी 
तो मैं एक-से-एक वढिया हजारों छोकरियाँ तुग्हा रे लिये ला सकता हूँ !” 

शाजा का बंजीर (प्रचून की दुकाम का रोकहिया) झपगी मुझों पर 
ताप देकर बोला, "हाँ जाहजादे साहब, तीन सोडा घाठटर और दो कपड़ों 
की' दुकानों का एक बादशाह अपनी लडकी को भापके ह्लूर में सह 
द्वाबिर करने को तैग्ार है, मुझे बंस भ्राप हृव्म दीजिए ।” 

राजकुमार मौन रहा । वेह व जाते का भ्रम्तितम फरता हुआ जाने 
को तेमार हो गया । 

सरोवर के किनाड़े सनसोहिती ने श्रपने छेलिया, रसिया वो भोतों 
का सिमन्‍्तण दिया । वहु आ्रया। गोहिनी ने भाँसू भर कर कहा, 
“जावैसत, मुंऊ भूल जाना, मैं वुम्द्वारे प्यार में. पागल हू, मेरी जवाती 
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तेरी दीवानी है ।” 

अपने बंढिया रूमाल से सोहिनी के भंसुम्रों को पोद्ध कर किस्से का 
तायक पुत्र-ब्यापारी बोला, “कसम है मुझे भाकाश-पाताल की, कसम है 
मुझे भयानक भूचात की और कसम है मुझे भ्रपने अरसानों व मधुर प्रीत 
भरें स्यालो की अगर मेरे भग मे किसी और लडकी का विचार भी 
श्राया तो |” 

धौर राजकुमार अपने बाप के साथ घला गया। 

सोहिमी गा उठी--छुग्हारे जज मै भी चबूगी हो सेया जैसे पतंग 
पीछे डोर ।*****' लेकिन वह गीत गीत ही रहा । 

श्रौर एक दिन उसी राजकुमार का एक खत उप्तके अपने यार फे 
पास त्राया--/यार, खुदा जो परता है वह भ्रष्छा ही करता है। मुझे 
एक रूपनगर की राजकुमारी मिल गई है। उसके गोरे-गोरे भाल पर 
तिल है जिराफे' कारण भेरा दिल घायल हो गया है (! 

उस दिन यौवना भाराक़ाता मेरी कहावी की भ्वसूरत नायिका सन- 
सोहिनी पागल हो उठी । वह पर्थत की घाटियों मे शक्ुन्तला की तरह 
करण विनाण करने लगी । उसके भाँसू उसके भहं गालों को चूम कर 
उसके झाँवय पर भ्रपने दाय छोडने लगे । वह ब्रेवफा-बेबफा कहू कर 
प्रणमे प्रेमी को' कीसने लगी, लेकिन उसके प्रेभी पर कुछ भी प्रतिक्रिया 
नही हुईं। उसके विलाप का झसर इतना भी नही हुआ कि उसके दीवाने- 
पत्र थी ख़बर उसके प्रेमी तक पहुँचे | तब पह कुछ दिमों खामोण रही 
और बाद में उसने लिणय' किया कि--हध्यार बराबर वालों ते करना 
चाहिए | भरमीर का बेटा गरीव प्रेमिका का. कभी नहीं हो सफ़्ता ।” 
पुत्र-व्यापारी से ध्यार करके उसने समय ही ख़राब किया । 

फिर परीक्षा हुई । वतीजे मे सोहनी फेल हो' गई। छुट्टियों गे बहु: 
दुल्ली रही भौर वह उस भठती को भूक गेई | 

दास्तान-ए-मुहब्बत प्रॉफ एनसोहितती का पंहुला बोर खत्म । 

| ८ ८:75 + <* 
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बास्तान-ए-मुहब्बत भ्राफ सनसोहिनी का दूसरा दौर शुरू---- 

सोटिगी ने इस बार एक भाशुक कवि को दिल दिया। यह फवि 
बास्तव में उसे सच्चे दिल से प्यार करता था । उसके आत्मा-लोक में 
इस मदपसूरत गौर दुयती-पतली युनती के लिए 'हेलन” से कमर महत्व गही 
था । ककि उसे भ्रपनी पलकों मे बसा कर रतप्नों के संसार में खोमा 
रहता था। यह उसे अपने रान्मुस् बिश कर कविता करता था। दुर- 
धर फंली प्रकृति की धुरग्य पहाठी 'धादियों मे वे दोतों किलकारियाँ 
मारते हु५ भागते थे और श्राकाश के धार एक नये ससार को बसाने की 
योजगा बनाते थे । 

कवि परम प्रसन्‍त था। उस देचारे के जीवन मे पहली थुतती प्राई 
थी जिसने उसे प्यार क्रिया था। हाज्नाँकि वह कई बार मुहब्बत के दौर 
भें हार सा चुका था, पर इस बार उम्भीद से अधिक उसे सफलता मिले 
शही थी। वहु उसके आचल के साए मे भ्रपती कविता-कामिनी' को एत- 
शत्त भ्रगडाहयाँ दिलाता था भौर उसकी आफर्षणहीन भं्षिय्ये से प्यार 
का सागर शहराता हुमा देखता था। 

भह सोहिती को प्रसन्न रखने के लिए झपनी पुस्तके तक ग्रेच, कर 
उसे सिनेमा दिललताता था। उसे तफरीह कराता था । उसे भर उसकी 
ससियों को पिकेमिक देता था। लेकिन सोहिनी के नख्तरै व ०रमाइगशे 
यह प्रथिफ दिन तक पूरी नहीं कर सका । घाधारी में कवि इसरो अशने 
अलाओे क्षगा भौर सोहिनी को उस पर 'कुभल्ाहुट भाते लगी। उसका 
दिल्र उसके भूझे बहातों से ऊबने लगा । 

"यह कैसा प्रेमी है ! न यह अच्छे होदल मे बाय पिला सकता 
और न यहू बॉक्स में प्रिगेमा दिखला सकता ?” बहू उससे माराज 
रहने शगी । 

कीति उसकी भाराजगी पर फिल्म के हँसीड़े की तरह हँस देता था 
और एक बित्त--- । 

'प्रिस्टर एस” फिल्म लगा हुआ था । सोहिनी क्रवि के पास ध्ाई। 
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कवि किसी वृक्ष के नीचे बैठा हुआ कविता की साधना मे निभम्त था । 
तभी सोहिनी ने उसके ध्यान को भग किया । कषि चौक कर बोला, 'हें 
भेरी भाराप्यारी, भ्रॉँसो की वुलारी, जग से न्यारी, मै तेरी ही भरतीक्षा मै 
व्याकुल था। खुयो--मान देकर सुनो--मैने कितना उन्लकीटि का गीत 
सिस्रा है । 
सोहिनी कुछ बोले, इसके पहले कवि ने गीत सुनाना शुरू कर दिया 
है सुमुल्षि तेरा रूप श्नोखा 
यहू घचन्दान्सुरज रे घोखा 
तैश थौवत सागर का ज्वार 
लह्र-लहर में मघले मम प्यार 
तू पिहँते तो सच कहता हूँ 
बहने लगो दामिती का मोशक्षा 
है सुमुखि तेरा रूप प्रनोला। 
सोहिनी गीत घुन कर जि गई । यह श्रालोचना करती हुई बोली, 
“न छुन्द भ्रौर न भाषा । मै पृछती हैं कि मोप्ा (नाला) को हिन्दी में 
घेंसाने से क्या जाभ ? देखो कवि मै तुग्हारे विरोप मे कभी लेख लिस' 
धूगी ।” यही से उनका त्या झप प्रकट हुआ प्रालोचिका का । 
कवि उछल पडा, 'भरे जालिम | तू मेरी' कंबिता क्या, मेरे छुदव 
की भावनाओं की प्रालोजना करे तो' भी मैं कुछ नही बोलू गा । तू धपने 
सीर ऐो चला ४ 
“ब्रकवास बन्द करो ।” बहू भड़क उठी । कत्ति सहम गया । हुकुर- 
हुकुर प्रघव भरी मिगाह गे वह सोहिनी को देखने लगा । 
पघतोहिनी फौजी अफस्तर की तरह दबदमे के साथ बोली; /तुम्हे भाज 
सेरी क्षाज्ञा मानी ही पडेग्री ( 
उंपका इतना कहना था कि कमि ने उसक। हाथ॑ धपने हाथ में ले' 
जिया । सोहिनी का होथ भर्वाता था। मतजम/ उसमे पारी जैफ्री,कीम- 
जता नही थी । फिर भी कंधिं में उस्त पर' ऋाता हाथ फेर कर कंहा,. 
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"हुशह्ारे हाथ विकमे संगमरमर की तरह है। जी बाहता है कि पुमहारे 
अंग-अंग पर एक “शरीर चालीसा” लिख दूँ । यह रग, यह रूप, सबसे 
अलग, सबसे भिन्न ।” 

सोहिती शर्गा गई। वैसे भाम तौर से जब कोई युवती लजाती है 
तो वह भर सुन्दर लगती है लेकिन सोहिनी का चेहरा शर्माने पर भौर 
भी बुरा लगता है। उसके फैले हुए मोटे-मोटे होठ जब गूस्कात के 
कारण फैले तो उपमा से परे हो गए । कोई माकूल उपभा उनके लिये 
नही भी । 

कवि ने भावुकता से कहा, “एक दित भेरे एक दोह्स ने कहां कि 
ऐशी सूपणी छोरी से क्यों प्यार करते हो ? यह छोरी तो उसके लिये है 
शिक्तको कोई दूसरी छोरी न मिले । तुमने सोहिगी में क्या पाया ?”*** 
जावती हो सोहिनी, मैने उसे क्या जनाब दिया ! वही जवाब दिया जो 
मजतु ने क्षैला के वास्ते द्विया था: मैंने उसे कहा, 'बरखुरदार उसे तू 
मेरी भ्राँखों से वेश !! बस वह 'जुप हो गया । नज्भाकत भर मफासत्र के 
परे हुममें जो प्यार है वह बहुत कम युवतियों में पाया जाता है । 

कवि भर भावुक हो गया। प्रनन्त भ्राकाश' को भाव-भरी हृष्टि 
देख' कर वह बोला, “मै रूप से श्रधिक गुण को महत्व देता हूँ। 
तुम्हारी प्ात्मा बहुत उजली है। सफेद पंज्ों बाले कबृत्तर से एक दम 
भोरी ।"*'और तुप्त जानती ही हो कि मुझे कविता लिक्षत्रि की प्रेरणा 
देमे वाला बिल चाहिए । मेरी यही इच्छा रहती है कि चाय की प्याली 
साथ में हो तुम मेरे साथ हो । मे तुम्हें पत्ती भोद' में बिठाए 'खैगाम' 
की तरह सत्रादरयां लिख । 

सच्रम्ुंध सोहिनी कवि की अंक-क्षाम्िनी हो गहँ। थीड़ी' देर कवि 
की प्ेवेंम घड़ी के पैजुलम की तरह हिलती रही । बाद में उसन भँखें 
भी, बन्द कर लीं। तब्र सोहिनी उसको ध्यार| करती हुई बोली, 'ैं यह 
भली भाँति जानती है कि तुम मुफ़े दिन' से प्यार करते हो। लेकिन डियर, 
केबल प्यार में मजा नहीं । प्यार के साथ पँसा भी जरूरी है ।” 
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“क्या कहती हो रोहिनी ? प्यार के बीच पैसों को मत लाओो। 
प्यार पैसों से दुषित हो जाता है ।' कवि ने गम्भीरता से कहा । 

“अ्रष्छा-भ्रच्छा” उसने झपनी बाँहे उसके गले में डाल कर कहा 
“झाज तुःहें मेरा कहता मानभा ही पड़ेगा | देखो, इन्कार न करता। 
वायदा करी ।” 

“क्या ?” 

“ग्राज मुझे और मेरी एक सहेली को सिनेभा दिखा दो ।/ 

“कौन-सा ?ै! 

“मिरटर एक्स ।/ 

“यह तो बहुत ही रही पेत्न है। एकबंस धंडल ।” कवि से ताक 
न सिकोड कर पुन. कहा --“कितता अदलील गीत है--गोरे-गोरे 
गाक्ो गे! 

"यह गाना इसमे मही है। उसमें तो एक बहुत ही उरदा रॉक एत 
रोल का गाता है--लाल लाल गाल" सोहिनी ने बडी दिलचस्पी के 
साथ मठक कर कहा 'ऐसी मजेदार पिल्म को देखते से सिर केश दर्द 
मिट जाता है। मै तो ऐसे ही चित्र देखना पसम्द करती हूँ ।” 

कषि झतक्तार नहीं कर सका सोहिती की कठोर बातों के ब्रन्धन में 
कवि बध गया । बाँढ़े भी इतनी सबसे थी! कि अगर वहू॑ किसी जंगली 
पशु को भी उसमें बौध लेती तो बह भी मुक्त कही हो भकता था। यह 
भी तथ हुआ कि कल सितेमा वाक्‍्स में बेला जायगा ताकि कभी-कमार 
सोह्निनी कंत्रि फा हाथ प्यार ते यंबा सके । 

लेकिन बूसरे दित कवि महोदय पैसों का प्रबाध नहीं कर सकते 
'ई दोस्तो के पावर गए। दोध्तों ने सीठा उत्तर दे दिया । वह क्षपत्ति एक 
सम्वस्धी के यहाँ भी गया, उसने भी भैता ही उत्तर दे दिया कि भाज- , 
कल वह घड़ी संगी में है । + 

फ़िर क्या करे है भागा-भागा एक कवाह़ी के सांस गया ) छसे श्रपता 
टेबन-लैस्प गैया । लेकिन छाद्ट रपयों के टेअल-श्रेरुप के त्ीम' पड मित्रे । 
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बेचारा कया करता ? इधर-उधर पैरों के लिए भागता रहा और पंत में 
घर में पाकर निर्जीव-सा पड़ गया । उसे लगा कि उसके तन मे जात 
नहीं है । बेचारे की दुःख वे! काररा भ्ाँखें भर भाई । 

उधर सोहिनी सिनेमा-गेट पर ॒पाउठर से भ्रपने चेहरे को सफेद 
किए खड़ी थी । बह गत ही मन धुआँ-पुत्मां हो रही थी। उसे इतना 
गुस्सा भ्रा रहा था जितना गुस्सा दुर्वासा को छक्षुन्तला द्वारा उसकी 
श्रावाज न घुतने पर श्राया था। उताकी श्राँखों में चिनगारियाँ जलने 
लगीं । श्रगर उस समय कवि महोदय विना पैरी लिए भरा टपकते तो वह 
उसे अपनी क्रोध की ज्याला से राख बसा देती । जब संगय टल गया 
तथ उसकी सहेनी उससे मजाक कश्ने लगी । उराके चासे पीने लगी। 

रोहिनी ने क्रोध से श्रपने होंठ काठ लिए। भ्रपने पाँव को पटकती 
झुई बह बोली, मै उसे देख लूंगी। उरासे बात तथा नहीं करूंगी । 

बहू घर चनी भाई । उसे इतना दुःख हुआ कि उराकी श्रॉयें भर 
ग्राईं भौर उससे क्रोध में दाँत पीस कर कहा, “भाग लगे ऐसे 
झ्राशिक को ।” 

उस दिन से मजनू' की भ्राँज्षों से रोहिनी की देखने पाला घाथल-दिल 
कि सोहिनी के लिए इस तरहू सड़पने लगा जिरा तरह परहाद प्ीरी 
के लिए तड़पा था| ल्लकिन सोहिनी ते उस पर दया नहीं की । 

एक रिगेभा न दिखाने का तप्तीजा यह निकला कि दोनों का प्रेस 
हुंद गया । कवि के दिल का छूग हो गया । वह खूमे-तमन्ना ज्ञिए उत्मसत- 
सा घाट़ियों में गीत गाता फिरता था। वह लैता के घर के भवकर 
निकालता था पर लैला उसे देखकर भ्पनी लिड़की धन्दक्र लेती थी । 
राष्ते भें मिल जाती तो हस तरह ताक पर रुमाल पेकर तीर सी भिवा- 
जती जैसे वह कोई बदबुदार चीज हो। तंब कमि में दर्दीले गीत लिक्षने 
शुरू किए । लेकित गीत भी वेश्रसर ही सिश् हुएं। भ्ादिर कवि हार 
गया । उस्नसे श्रपने लिए काल्पत्रिक प्रेमिका वसाली भौर उससे सोहिनी' 
का ज्षारा (प्रींछ्ा) छोड़ दिया । ! ५ 


७ 


परीक्षा समाप्य हो गई। सोहगो कत्रि से बिना मिल्ले हुए चली 
रई | कवि का दिल हुट कर दुकरे टुकड़े हो गया । तब उसने यडी सुन्दर 
प्रभावशाली कविता लिखी--प्यार भ्रौर पैथा । लेकिन पत्थर-दिल सोहिनी 
का दिल पानी नहीं हुआ धौर श्रत में कवि भहोदय प्रेमिका के भ्रभाव 
में इस खुदगंजज दुनिया से बहुत दूर खले गए जहाँ जैलाएँ सिनेमा न देखने 
के कारण प्यार के धट्ठटे बन्धतों को नहीं तोड़ती थी | जहाँ शौरियाँ 
साड़ी न दिलाने के कारण प्रेगी को नीची भजर से तहीं देखती थीं। 
जहाँ प्यार से प्यार को तोला जाता था। 

वारतान-ए-मुहब्बत भॉफ रामसोहिनी का दूसरा दौर प्त्म । 

मर £५( है 

वास्तान-ए-मुहब्धत भॉफ सनसोहिनी का तीक्चरा बौर शुरू । 

बहू बी० ए० प्रास हो गई। 

पिता ने उसके द्वाथ पीले करने घाहे। धखबारों में विशापस गिकसे । 
सुन्दर! की ज़गह 'युझ्षील' शव्द का विज्ञापन में प्रमोग किया ग़बा । 
लश्के श्राए। प्र उत्होंने उसे पसन्द नहीं फिया | कोई कहता था, "दामछ 
क्या हैं मानो 'जियो-जियो हे ज़ला' ।” कोई व्यंग से कहुता “रंग मेले 
कपड़े-सा है।” कोई कहता, “मैं सोचूंगा ।/ 

परिरणाम' यह निकला कि सौहिनी को किसी में प्रपत्ती बीवी धनाता 
स्वीकार नहीं किया | ब्ेचारी भीतर-भीतर घुटने लगी। उसे रातों को 
नींद नहीं म्राती थी; प्रौर पिन को करार नही पड़ता था। भंच उरी फवि 
का शुयाल आया पर कमि का कोई टिकाना नहीं मिला । बाप भी उसे 
रीधे मुँह बात नहीं करता थां। की-कभी ब्रह एकांत में रो उठता 
था। भाखिर उसने एक दिन हिम्मत करके कह्ठा, “पिताजी, मैं | धादी 
नहीं कछेगी। मैं जन्म छुघारी रहकर इंकृज्नाव करना चाहती पैदा हा 

बाप भह्ताकर बोला, “तुम इंकलांब करना ,चाहती,दो या 
में भद्दात्मा गांधी' बंतना चाहती हों। मैं कहता है कि छुमते कोई भी. 
झाव्री फरुने को तैयार नहीं होता ।” 
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सोहिनी का मुँह उत्तर गया | उसके हृदय के भर्म को उसका बाप 
समभ गया शौर उराकी आँखें भी भर भ्राईं। 

इसके बाद सोहिनी ते मन-ही-मन कु“वारी रहने का तय कर लिया । 
उसते सोचा---''वह दुष्ट मर्दों के अच्चों की ओर देखेगी तक नहीं । वह 
पुरुषों को ठोकर मारेगी ।”'**तब उराने एक स्कूल में गौकरी कर ली । 
वह स्कूल में मियमित रूप से जाती थी। वहाँ अन्य मास्टरतियों के 
पतियों और प्रेमियों को देखकर उसका प्रन हाह्कार कर उठ्ता था । 
पह उत्मादित-सी होकर रात-रात भर छत पर चृष्ठा करती थी । म चाहते 
हुए भी बरबस उसका ध्यान राहुग्रीरों पर धल्रा जाता था और वह राह- 
गीर की उपेक्षित तजर नहीं सह सकती थी । वहू भीतर-मीतर जल 
जाती थी | भौर जब उसकी सहेली उसे भ्रपनी बाहों में लेकर कहती 
"मेरा महबूब मुझे इस तरह चुभता है, मुहब्मत करता है, कहता है, 
जन्नत है तो मुहब्बत में, तो बेचारी सोहिनी का मुख करुणा से भर ध्राता 
था । स्वप्त में वहु चौक-चौंक जाती थी। वह करे तो क्या ? करबढों 
पर करवर्ठे । रात गुजर जाती थी भौर विन मिकल प्राता था। 

आखिर उसमें अपनी प्रतिज्ञा में संशोधतत किया। उसने यह शोचा, 
मेने विवाह मे करने की प्रतिज्ञा की थी पर में प्यार तो कर सकती हूँ । 
लेकिन मुझे प्यार कौन करेगा । 

तब वह प्रेमी फी ठोह में लिकलती शोर निराक्ष होकर वापस भ्रा 
जाती । वह श्रपनी सदेलियों के मित्रों में. श्राती-जाती पर वहाँ भी उरोे 
निराशा ही मिलती । जब किसी के नजदीक भाती तो बदकिस्मती उसके 
सामने नंगी होकर खड़ी हो जाती और उसके दामन में ताकाम मुहृब्धत 
के दाग चमक उठते झौर लोग उरासे पुर हो ज़ाते। कभी-कभी वक्त- 
वेचक्त उर्तकी पुरामी वास्तान-ए-मुद्ृब्बत उसके कामों में पड़ती थी तंव 
बहु कपल रो पड़ती थी और हौतता से वह पक्ष रास्ते से कई दिस तक 
नहीं गुजरती थी । 


युवा है. कोशिक्ष करने पर खुंदा भी मिल्ले जाता है| तंब गोहिनी 
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को प्रेमी न मिले, यह कैसे हो सकता है। भ्रथ फी बार सोहिनी को एक 
प्रेमी मिले पत्रकार याने श्रख्धवाश्नसीव। पत्रकार एक साप्ताहिक पत्र 
निकालते थे और शादी छुदा भी थे--भ्रख रे-अखरे । सरकारी निशापनों 
व ब्लेकमेलियों से जैसे-लैसे उनका भसखबार निकलता था । उम्र रलती 
थी, इसलिए जवान सोहिनी को पाकर धन्य-धन्य हो उठे । पहल्ने-पहले वे 
गुप्त रूप से मिलते थे। लेकिन प्यार कभी छिपता नहीं । वह प्रकट हो 
गया । तव सोहिती ते झपने बाप व परिवितों से साफ कह दिया, “'वे 
भेरे एक भ्रच्छे दोस्त है । मै उनसे ज्ञान-दान लेती हुँ ।” 

जब कोई उसके प्र॑भी कु'ठित जी की भालोचना करते तो वह विगड़ 
पर कहती थी, “प्राप लाख कोशिश करें लेकिन श्राप, मुझ मे भ्ौर 
क्रुठित जी के बीच कभी भी दरार नहीं छात्र सकते । हम एक-दुसरे 
को सुत्ष रामझूति है ।” 

प्यार बढता ही गया । 

पहले थातिक भोर बाद में कायिक | 

एफ बिन सोहिनी ने घबराकर कहा, 'ै माँ! 

कु'ठित जी के नीचे की जमीय खिसक गई । घबराकर बोले, "कया 
कहती हो ?! 

"टीका कहती हूँ । हजार बार कहा, सात्मा फा प्यार रखो ।/ 

“लेकिन में यह समझता था कि जिस री में पुरुषत्व स्नधिक द्वोता 
है, उसे इसका खतरा कम ही रहता है ।” 

सोहिनी चीख पड़ी, “वक्त करो अपनी मकवास को 3 मैं कहती हैं 
कि कोई इलाज करो, कोई उपाय करो, कोई द्वीदमेंठ करो !” 

कू'ठित जी की एक चरिव्र-हीन नर्स भायली थी। उससे अपुरोध 
किया गया भौर बच्चा गिरा भी दिया गया । 

व्यार ब्रापस मई ब्रहार,की परह भंगड़ाई के बैठा | अदतोमी के 
काइण सोहिमी को भौकरी से मिकाल दिया ग्रगा | मैं बाद सोहिनी की 
हिम्मत को भी देता हँ--श्ब वह खुल्लम्र-सुल्ला कुठित जी फी प्रेमिका 


छद 


बन गई । वाह रे कुठित जी, उन्होंने भी इश्क निभाषा तो तहे दिल 
से । उन्होंने उसे संपादिका बना दिया । सोहिनी का मुझ्य काम था पत्र- 
व्यवहार करमा। पुस्तकों की समाशोचनाएँ करना। झालोचना के 
छिद्वति लेख लिखना । 

कुंठित जी उसमें तवलीन होते गए । वे उसके प्यार में इतने तन्‍्मय 
हुए कि वे सारी की सारी इनकम सोहिनी की फरमाहशों को पुरा करने 
में लगा देते थे। धीरे-धीरे उनका परिवार धभाव-प्रस्त होता गया । 
जब श्रभाव की एक सीमा भाई तब उनकी बीबी श्रपता हक माँग बैठी । 
अधिकार को लेकर कूंठित जी व उनकी बीबी में भंगड़ा होने लगा प्रौर 
गुस्से में कूंठित जी सीन-तीन दिन घर नहीं जाते थे ॥ इस बीच मानवता 
पर लेख लिखने घाली सौहिनी कुठित जी के साथ गुलछरें उड़ाती थी । 
तब उनकी त्रीबी उत्के मित्रों से कहती,पर कुंठित जी की दीवानगी पर 
किसी की बात का कोई भ्रसर नहीं हुआ । वे सोहिनी की श्रोर बढ़ते 


गए । 
मे कई बार उनकी बीबी सोहिसी के पास पश्राई । इसरो झपने बच्चों के 
भविष्य श्रौर भ्रपने सुहाग के सुख की भील मांगी, पर सोहिमी ने पत्सर 
फी तरह कह दिया, “मेरा उससे कोई सम्बन्ध नहीं है । हम दोनों मिश्र 
हैं। पन्न को प्रच्छा बताने में लगे हैं ।” 
फूंट्त जी को सोहिनी से बड़े फायदे रहे। बहू सवार की इर्कम 
बढ़ाने के लिए छूब प्रयासं करती थी। सोह्दिनी बड़े प्यार से परिचितों 
को लिखतो 'अखबार की हालत खराब है, प्राप इसके बीस ग्राहक बना 
दीजिए प्रापकी कहानी इस प्रंक में छप रही है, भाधिक हालत बहुत 
लराब होने की वजह से में भ्रापको प्रस्तुत भ्रक की थो, पी. पी, भेज रही' 
हैँ।। भाई छाहिंब, मुफे उम्मीव है कि ध्लाप इसे शुड़ा कर धनुगृहीत 
करेंगे ! 
इसके साथ ही साथ बढ़े-बड़े गीतकार--कल्ताकार ता हित्कार की वहुं 
तन भौर भर में भावभगत करती थी और उनसे वापसी 'प्त' के रूप 
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में क्षेत्ती थी ।"*'******मतलब यह है फि सोहिनी के भ्रागमत पर कुठित 
षी को साभ-ही स्ाभ दीसे । 

लेकिन कुठित जी के एक चचेरा भाई घा। वह बड़े शहर मे रहता 
था । धौर बहुत ही उच्चकोटि का साहित्यकार था। जब उसे इस 
प्रस्वरथ प्रेम का पता चच्या तथा भपने भतीजों की दुर्दशा का हाल 
प्रालुम हुआ तो वह भाया धौर उसने रोहिनी को समझाया । उत्तकी 
सच्ची व तीखी बातों है उन्फत की दीवानी प्रोहिनी का क्षीक्ा-ए-दिल 
जड़मी हो गया भ्रौर उसने गुस्से मे उतका भ्पमान भी कर दिया । इससे 
उराके चचेरे भाई ने उसे कुछ फड़वी बातें सुना दी । प्ोहिनी की भाँसों 
में बदले की भावना चमक 3ठी झौर उसमे चुपचाप उनके 'बचेरे भाई 
की पुस्तकों फी ऊटप्रठाग प्राष्तोचना लिश्ली झौर कुठित जी को बिना 
फहे उनके ही भ्रखबार में छाप वी । 

फ़िर क्या था । इस दीमागी दियालिएपन से कुठित-बीबी का दिमाग 
गर्म हो गया । वह सीधी दफ्तर भाई । सोहिनी प्रिगरेट का ग्रोन्ताकार 
धुर्मा छोड्ती हुई कुछ जिख रही थी । उसने रोग्र-रूप घारिणी मुठित- 
धीमी क्षो' णँसे ही प्रेखा, वैसे ही सिगरेट बुभाकर वह सातधान हो गई। 

कुठित-अीबी ने उताके समक्ष श्रखभार फेंक कर कहा, तुम धपने 
पापको क्या समगती हो ” थह बकवात मेरे देवर का कुछ नहीं बिगाड़ 
सकती । पर तुमने उसके चरिय्रों को भस्वाभाषिक मरताया,मे उसके बारे 
मे तुम्हे कुछ कहता चाहती हैं। पहले मुझे तुम एतना बताओ्ो तुमने 
जिन्दगी भौर उसके घोगो का कितना अतुभत किया है ? उसमें कितनी 
गहराई से गई हो ? भौर तुम जैसी कच्ची व लोलली बुद्धि वाली 
धालोचिकाप्रों के लिए हर धई बात प्रश्याभाविका शोर ह्‌र तया हृष्टि- 
कोण किम होता है |'''"“'प्ोर हुसरी भाषाओं वाले थो भी सिश्ष दें, 
पघह तुम्हारे लिए भाष॑ष बन णाता है। तुम झपती द्वीनवा को छीड़कर 
स्वल्थ भ्राजोश्नता करना सीखी |” 

सोहिनी विमुद-सी कुँठित-बीबी का चेहरा देखती दही । प्रहूं पृते+ 
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अडक कर योती, "तुम समभंती हो कि भे केवत वच्ने पैदा फरती हूँ ? 
शायद तुम्हे पता नही कि मैं गैट्रिक व साहित्य एन पास हूँ तथा मुझे 
राहित्य के श्रभ्यय का वा श्वाऊ है। गे यह अच्छी तरह जानती हें 
कि यह सब हेंप के कारण हुआ है प्रौर तुग्हे हिम्मत बँधाने वालो फो 
भी में जानती हूँ । एक है विदेशी फ़हानियों को ऋुराकर पाठकों पर रीब 
गालिव करने वाला तैमूरणग और हरसरा लेखक व पत्रकार जो प्रतिभा 
पर नहीं, जातीयगा व व्यापारिक आधारों पर साहित्यिक बंगा हुश्ना 
है ।“'क्या मालोचना की है ! प्रूफ की गलतियाँ भी भाषा की गलतियों 
बताता * चरित्र अस्वाभातिक है ! जरा मेरी बात का जवाब दो | क्या 
यह चरित्र भ्र्वाभाविक है ? तुम वी ए पाम लडकी हो, सम्पादिका 
हो, मानवता पर रोख लिखने वाली हो, तुम झपनी श्षात्मायो्तना क्यो 
नही करती ! तुम शभ्रपने गिरेबान में क्यों मही देखती ? तुम्हारी जेसी 
आाद्षमयी भारी एक औरत की जिन्दगी मे श्राथ लगाकर, सात-सात 
भासुम बच्ची के पेट पर लात भार कर एक प्रौढ़ व्यक्ति से प्यार करे । 
में समभवी हैँ कि ऐसा यथाथंवादी चरिय प्ररतुत करते वाले को कोई 
भी स्पाधाविक नही बसाएगा पर है तो राही दी ? क्यों ? तुम्हारी जैसी 
चतुर भोर प्रबुद्ध स्त्री सात बच्चों के बाप को प्यार करती हे फि 
तही १"""*"पर इस प्यार की उप्र बहुत फम है । स्वार्थ और पूँणी के 
हाभार पर टिका प्यार लार दिन को' पाँवनी की तरह होता है । 
फभी ने वभी भेरी सहिष्णुता, कभी ते कभी इस वच्च्यों का स्नेह भ्रपने 


बाप को पराजित करके ही छोड़ेगा।***"'"फिर तुम्हारा क्या होगा ?” 
बह चत्नी आई ! 


सप्ताह !! 

सोहिनी को काटो तो छुन नहीं। वह निर्वीव-सी झुर्सी पर जुड़क 
गई। उसके भनत म्रे सुफान खड़ा हो गधा । उसे लगा कि वह थो कुछ 
ग्र रही है, शर्ट गलत कर रही है। उसे प्रपनी नैतिकता का यहे 
बरातल नहीं बनाना वाहिए। आखिर उप्तके इस जीवन का भन्‍्जाम 


७६ 
क्या होगा ? 


झौर उसके समक्ष क्षम्बा प्रन्पेर। छा गया। ऐसा प्रन्चेरा जिसमे 
रोशनी की लकीर की तरह उसको भ्रपना बिना मंजिल का रास्ता दिख 
रहा था ।'******* तब रात को उसे सपने मे उत सात बच्चों के उदास 
मुख दिखते भ्रौर चौदह माँलों की घुणा उसे भपमे में डुयोता चाहती ।”' ' 
श्रौर धूंधन्के में धूधंट में लिपटी एक दुबली भारी का पीला चेहरा 
दिखता, जिसकी भांग का पिन्दूर लहू बतकर उसके चेहरे को वीभत्स 
कर रहा था और पासमें वह कलम लिए खड़ी होती थी ।*'"**'" धीरे- 
घीरे उसकी झात्मा में उसके अपने ही पाप गूँजने लगे । प्रौर एक दिन 
उसने उन्मावित होकर प्रात्म-दृत्या कर ली । 

पोस्दमा॑स के बाद भाचूम हुआ कि उसने जहर खाया था। 

उसकी श्र्थी में कोई भी विदेष व्यक्ति सस्मिक्षित नहीं हुआ, 
वयोकि वे उसे एक स्मभवार-सुश्षिक्षित छिताल कहुंते थे । 

मुझे उसकी गम भरी' वास्तान-ए-मुह॒ब्बत का प्रन्तिम दौर छत्म 
फरते हुए बड़ा ही दुक्ष दो रद्या है। सहानुभूति है, उत प्यार की प्यासी, 
गलतफहमी की बेगम सौहिनी के प्रति । भ्लबिदा | (9 & 


गिर्णे पर पथराथी हृष्टि 
छ 


छोटा सा गकान । सीलतसे दीवार पर एक जगह 
एक दाग सा पढ़ गया था। भौर फहीं-कहीं पश्चस्तर 
के हुफड़े भी उतर गये थे, जिससे इंटं साफ दिलललागी पड़ रही 
भीं। उसकी भंयीं शरीर एक पुरामा कल्रेन्डर टेगा ७ा--ईसा- 
मसीह का--अज्ञान प्रौर भन्चेरे में घिरी भारपाशों को प्रकाश- 
दान देते हुए। दांथीं और का वरवाजा पीछे के आँगन में 
खुलता था। प्रॉगन के ठीक सामने दो कमरे बचे थे जितकी 
दीयारों का हरा रंग्र उड़-उड़ शा गया था। 

शाभी-ग्रभी दैजित रसोईबर से तिकली थी। उसके 
दीवों हाथों में एक बड़ी तंश्तरी थी । तश्वरी में वो उबज़े भंषे 
टोस्‍्ट भ्रौर चाथ थी | 

उसने घुटनों तक फ्रॉक पहुंच रखा था जिससे उसपी 
गहुँए रंग की माँसल पिंडलियाँ साफ दिखलायी पढ़ रही थीं 
और उसके मटठमेले पाँव एकदम नंगे थे । 

यह पदालान की पार कर रही थी । भभी वह दो कदम 
ही चली थी कि उसके पाँव में काँठा छुभ गये।। काँटा चुभते 
» ही उसमे मूह गे चीर-सी निकल गयी । पर तद्तरी रखने की 
जगह त दीन के कारण वह लेंगड्राती हुई भीतर घुस पड़ी । 

“भरे ! तैरे पाँव के क्या ही गया ?” उसके बाप ते पूछा । 


दर 

“काँटा चुभ गया है डैडी ।” 

बाप ने उसे मेज खिसकाने से मदद वी भ्रौर रैजिन ने भ्रपने लम्बे 
नाखूनों से काँटे को खींच कर बाहर निकाल दिया । तत्पश्चात वह चाय 
बनाती हुई बोली, "यह सब बकरी के रखने की वजह से होता है। हजार 
सेभाद कर 'पाला' लाती हूँ पर काँटे विखरे बिना तहीं रहते ।” 

“लेफिन बकरी का लाभ भी**|।” 

"बहुजे चाय पी लीजिये” उसने बात को बीच में काट दिया । 

रैणिन का बाप तन्मय होकर घाय पीने छगा। उसकी मुद्रा गम्भीर 
हो गई भर उसकी फेली-रिथर हृष्टि में सुनापत भलक घठा। बृढा बाप 
हारा-थका, श्रपंग, सुखा-दुबता। लगता था--जिस्दगी उससे मोहयण 
लिपटी पड़ी है । बाप को बड़ी देर॑ एक मौन देखकर रंजित पे तही 
रहा गया। वह बुझे-बुके स्वर में बोली, 'फ्या सोच रहे हैं डैडी ?” 

“सोच रहा है, मैं मर क्यों नहीं जाता ? आदमी प्रृथ्वी पर भार 
होकर फ्यो जीता है। उसके जीने का क्या मफसंद हो सकता है ?” 

“अन्न की हूर घड़ी सामिप्राय होती है. ४ंडी ! जरा सोचियें त, इस 
संसार में मेरा झ्ापके सिवाय कौन है ? कौन है जो मुझे प्यार-्ममरता 
देगा 7?” 

बहू उदास ही हँसी हंसकर बोला “इपग जरुर हूँ, किल्तु नादान 
रहीं हैँ। मैं सं राम भता हैँ। बचा नही है । तुम्हारे भीतर छिपे तुफान 
बुस झौर परेशातियों से मैं खूब परिचित हूँ । में जाततां हूँ कि भ्रव तुम्हें 
किसके भौर करो प्यार की जझ़रत है। भाद | मुझे प्रभु ते कयीं जिन्‍वा 
रखा है।” मद बिश्नकुल प्ववा दो उठा । दो यूँ प्राँसू भी धतछता 
आये । 

(शैजित उठी । उसने घाव का मुख खुमकर कहा, "आप स्थेर्थ परै" 
धान हो रहे है ढंडी,! मतुष्य इसके भ्रथिक गुस्ी गया हो सकता है. कि 
उसे प्रेष्छा भोजन, सुन्दर कपड़े भ्रौर कंत्तत्य पालव॑ #रने का (रा प्रेय 
सर मिश्त जाम । मैं कितनी घुभागी बेटी हैँ कि बुक झ्पने 'डैड़ी की 


धरे 


सेवा का भौभाग्य मिला हुआ है ।” 

बूढ़ा निरत्तर रहा । बढ़ जेसे लो गया । 

“झाप चाय पीजिये से ?” र॑जित के स्वर म भ्राग्रह था । 

"नही ।“"'पता नहीं क्यों मत्त हर 'चीज के प्रत्ति उदासीन हो 
रहा है।” 4; 

"डी !” उसने प्रपने बाप के गले में बाहें डाथ दी । उसके चेहरे 
पर बचपन की शोली थी । बृढ्ा हँस पडा । बह पुत्र: चाय पीने लगा । 
यह कुछ बेर तक खिड़की के फटे पर्दे को देखता रहा जो निऊलते सूर्य 
की किरणों को रोकने का प्रसफत प्रयास कर रहा था। हवा का जोर 
का फोका आया । पर्दा खीच मे से और फट गया । 

“यह पर्दा बितकुल फट गया है बेटी (” 

“माप चिता न करे, मेरी रेशमी साडी भी फठ गयी है | से उसका 
नया वर्दी बना दूँगी। संयोग भी तो एफ चीज होता है ।” 

“ओर हाँ बेटी, कल रॉवित आया था ।” 

* क्यो ?” 

“बस इतसा ही कहकर घला गया कि रंजिन प्राजकल मुभपे थोड़ी 
ताशज है।” 

“बहु कूठ घोल रहा था।/ 

“दायद ।// 

“जायद नही, तचमभुच । वह चाहता है, रेजिन उसके लिए अपने 
व्यक्तित्व को खत्म कर दे ३ झपते भापकी भार दे । भ्पने कर्तव्य भौर 
झपनी इन्ठानिगत को छोड़ दे, यह मेरे लिए संभव नही ।” 

“घह उत्तकी ज्यादती है ।” 

+कम्जोरे पर संभी ज्यादती फरते हैं। रॉबित न्‌ फरे गहू फैसे हो 
सकता है ?” कह कर वह चाय के अत तिकर वापस रसोईपघर में श्ली 
आयी । बहु रसोई की सफाई करनें संग्री । सभी बाहेर शाह्किल का 
घन्‍्टी धज उठी । पन्‍टी की दत-ठस सुनते ही रैजित के सारे तन में 


धर 

नवीन स्फूति जाग गयी । वह हठात्‌ हार की और बढ़ी । उसकी बाणी 
पर रॉबिन शब्द भी आया पर आज उसने उसे प्रकट चहीं होने दिया । 
यह फिर सफाई में तत्गय हों गयी । उगका मन बाहर पहुँच गया था 
पर उसने अपने आपको अत्यन्त व्यस्त बनाए रखा। 

घण्टी एक बार फिर बजी । 

बेदता की लकीर रंबिन के झन्तस फो चीर कर शज्ञांत हो गगी। 
उसने स्वयं पर संयम रखा) वह कपड़े से बर्तनों को निष्ध्रयोजन ही 
शाड़ने लगी । 

रॉबिन रसोई के दीवार के बीचो बीच भाकर खड़ा हो गया । उसकी 
छाया का प्राभाश रैजिन फो हो गया था, किन्तु वह निवचल बैठी रही- 
झपने को जब्त किये | 

/रंजित !” उसने पुकारा । 

रैजिन से भपनी पलकों उठायीं। श्रपत्षक अध भरी हष्टि से उसे देश्वती 
रही । उसने चाहा कि वह सदा की तरह झाज भी रॉविग फो भ्रपनी 
ताहों में भर कर उसके गु्त पर सहस्त छुग्बनों की वर्षा कर वे पर 
उसने भ्रपते गन फी भधीरता को जब्त किंये रक्षा | 

“रैनिन, तुग्हारा नाराज होना ठीक वहीं है। तुम्हे मेरी बातों परे 
ग़स्भीरता से विचारता चाहिये। भाखिर यह फब संभव हुआ है कि एक 
भरे-पूरे परिवार का जिम्मेदार सदस्य अपनी पत्नी के कहने पर उसके 
घर धाकर रहे । जरा सोचो नं, मेरे पिता के दिख पर कितना बड़ा 
श्राघात क्षगेगा २! 

रेजित ने उसकी बात का कोई उत्तर त देकर इतना ही कहा, “चाय 
प्रोश्नौगे ! रो) 

“प्रह्दी श्रप्ती ही पीकर प्राय! हैँ ।| कहकर महू दांल्ात में पड़ी स्टूल 
को उठा लाथा और एक्ष पर बैठ गया |! 

“फिर भी एक कप पी ही लो (" 

*जसी बुम्द्दारी मर्जी! । 


द्र् 


रैजित बाय बनाने लगी! रॉबिन सिगरेट जश्ाता इ्वुम्मा बोला, 
"कब्र तुम सरोज की पार्टी में भी नहीं भायी । लोगों ने मेरी बहुत मजाक 
उड़ायी | भ्राखिर तुम्हे मेरा इस तरह प्रपमान कराने से वया मिलता है ” 

“डेडी की तबियत ठीक नहीं थी। पता नहीं, उन्हें कल एकाएक 
क्यों के हो गयी । मैं तो घबरा ययी थी ।” रैजिन ने गंभीर-स्वर में कहा । 
“रॉबिस ! तुम्दारा प्यार कंतंग्य की तज़वार पर खड़ा है। उसे मंजिल 
क्षक पहुँचाने में धैय॑ प्रौर सावधानी की जरूरत है |” 

*आखिर दुल्हिंत जायगी अपने ससुराल के घर ही ।” 

“लेकिन रॉबित ! मैं भभी छुल्दन बनकर तुम्हारे घर नहीं णा 
सकती । भरे, तुम कैसे भावभी हो ? भेरे बूढ़े बाप की हालत पर तुम्हँ 
तरस नही धाता | उम्का इस दुनियाँ सें कौन है। कौन उसे पाली 
पिलाएगा, कौन उसे खाता खिलायेगा ? उसके कोई बेटा भी तो नहीं 
है; केवल एक लड़की है--कुंल सत्तर रुपये कमाने वाली लड़की | जरा 
उस बूढ़े को देखकर विचारों ।'**मैं बह दुल्हिन बतता नहीं चाहती 
जिसकी विदाई बाप फी मौत का न्योता घन जाय ।” 

रैजिन का चेहरा काल हो थया था श्र उसके नेत्रों में ध्रासू छुल- 
छुपा धागे थे । इधर चाय उफनत कर झह्माग बुझाने लगी थी। उसकी 
सुभस्य से रैजिन का ध्यान भंग किया और वह भाग्र नीचे उतारमे 
लगी । 

रॉबिन ने वाहा "आदमी की उम्र का कोई भरोग़ा नहीं है| में कहाँ 
तक प्रतीक्षा करूँगा ? तुम दोगों जून स्ाना हमारे घर से भ्पने डंड़ी के 
लिए सिजवा देना ।” 

“बह ( मैंने एक बार इस बाद्॒त ढेदी से पूछा ५; उन्होंने हा 

' जरूर भर ली भी, पर हूँ के साथ जैसे विपाद उनके चेहरे फो ढेक गया । 
रात-आधीरात उन्हें कौन संभाजेया !? 

#मैं उत्से बात काह़े १ हे 

#हहीं । प्रगर तुमे उन्हें कुछ भी कह दिया तों'”“” रैज़िंत का स्वर 


छ्ड 


कठोर था। उसने चाय का एक प्यात्रा उसकी ओर बढाया शौर खुद भी 
आय पीने लगी । 

कुछ देर दोनों मौन रहे । दोनों चहुत ही गग्भीर थे । 

एकाएक रैजिन बोली, “मैंने तुम्हे कई थार कहा है कि श्रगर सुम्हे 
मेरी शर्त भंजूर नही है भर न तुम मेरी प्रतीक्षा कर सकते हो तो किसी 
पूरारी खड़की रो वियाह कर लो। गै राच बहती हुँ--पुम्हे दुधाये ही 
दूंगी ॥! 

व्यहु संभव होता तो मैं तुम्हारे पास बार-बार नहीं भाता। 
रैजिन ! मैने तुम्हे प्यार फिम्रा है। तुम्हारे साथ मैने जीबन के हजारों 
क्षण ब्रिताये हैं। तुम्हारे बिना मै एफ पल भी जिन्दा नही रह सकता । 
तुग्हें गुझसे विवाह्‌ करना ही होगा। कहाँ तक हम पाप करते रहेगे ९" 

रैजिन की दृष्टि मे संकोव तैर उठा, “मै उसे पाप महीं भामती। 
समपंणा, बह भी प्रेमी को,वह तो महादान झौर एकाफार का प्रतीक होता 
है। फिर भी हैं उस समर्पण को एक भयातफ दुर्घटना की तरह धीरे- 
धीरे भुला दूगी ! अपने श्रन्तस के कलुप, पाप भोर गंदगी को भ्राँयुओं 
से धो दागी । दर्द के श्राप किस पाप को तही थो सकते है ? पर मै 
मपने डैठी को जरा भी प्राघात नहीं लगते दूगी। उन्हे नहीं छोड़ 
सकती ।” 


“यहु तुरह्ाारा प्रतिस निर्णय है ।” 
"हाँ ।” उसकी प्राँस सजलर थीं। 
हर ५ मर 


रॉबिन चलता गया। रैफ़िन भ्रपती हथैलियों में मूँह छिंपाकर रो 
पड़ी । घसमे रॉबिम को ययों प्यार किया ? प्यार करके उसे अपना परीर 
परयों सौपा ? ध्राज उप्तते इस घात फो याद दिन्लाकर उसे दंगना भाहा। 
सोचा होगा--सारी उप्तीश्व के नाम पर मजपूर की जा सकती है। पर 
मं'उसमी बात नहीं माधूगी । मास्िर वह श्रपने ध्वेस्थनवावलभ्यी बाप 
को नहीं छोड़ सकता धो मैं भ्रपने दीव-ह्ीग बाप को क्‍यों चोड 7 


घर 


उताका बाप खुद कमाता है और मेरे थाप की हर साँस को मेरे सहारे की 
की जरूरत है । 

वह बड़ी देर तक थिचारो में खोीयी रही । 

पिर्जाघर के पीछे रैजित का मकान था और उत्तके काफी दूर सर- 
कारी हत्मताल के पीछे राविन का | रैजिन का वाप कम्पाउन्डर था 
जिराकी एक ठांग प्रौर एक हाथ लकवा हो जाते से वेकाम हो गया । मा 
बचपम से भर गयी थी, भ्रत, परिरिथतिवह रैजिन को घपुरनत नौकरी 
करनी पड़ी । उसने केवल भंद्विक ही पास किया था। 

बहू भारम्भ से तेज बुद्धि की थी। रॉविन के साथ उसका बचपता 
बीवा या । दोनों ताथ-साथ पढे ये । यौदन की वहुलीज पर रोमाच से 
भरपूर क्षण भी विताग्रे थे । विवेक के साथ यतके विचारों में ह७ता' भ्रामे 
लगी । दोनो ते निष्चय किया कि वे शादी करेंगे किस्तु गत दो वर्ष पूर्व 
रैजिंग के पिता के साथ यह दुर्घटना घट गयी । वे लाचार और प्रग- 
हाय हो गये। प्रत्तः वह प्रकेले पिताजी को नही छोड सकती थी । श्रथ 
राँबिन शादी के लिए जल्दी करता झोर रेजित कहती कि नहीं, अभी नहीं । 
धीरे-धीरे उनका वातावरण बिगड़ गया। रॉबिन कभी-कभी उस पर 
क्रोधित हो उठता था। रैजिम के बाप को भी इरा तनाव का धीरे-धीरे 
आभास हो गया मोर उसगे रैजित को कई बार समक्राया भी पए 
रेजिन का संवेदनभरा मन अपने लाचार बाप को छोठते को तैयार 
नही हुमा । 

टर् है जद 

रैजिन का ईसाई बाप ध्यारेलाल धामसन विस्तरे पर लेटा हुआ 
बाईजिल पढ़ रहा भा। उससे चेहरे पर ह्निर्थता कौर प्रशाड़'णांति 
थी । तभी राँबित ने प्रदेश किया | 

+डैड़ी [४ रुंड मऑमलिंय ] 

“श्ाशो राशिद झाप्रो, श्राज कॉलेज नही गये ?”” 

नहीं 


घछ 


गक्यां 

*मुट्टी ली है।” 

“कोई सास काम था 7! 

“हाँ, वह भी भ्रापसे ही ।” 

“बैठो, हूँ कहो ।” 

रॉबिन इतमिनान से बैठ गया । उसमे रिगरेठ जला ली। उत्तका 
फद्म खींचता हुमा वहू बोला, “डँडी ! क्षापत्तै एक प्राथंना है, भ्राप 
रैजिन को रामझा दीजिये । वह भ्रपना हठ नहीं छोड़ रही है। मैंने उसे 
लाख बार समझा दिया कि तुम डेडी को दिल में कई बार रांभाल लेना, 
पर वह प्रपने हृठ पर ज्यों की त्यों है । कहती है--तुम यहाँ माकर क्‍यों 
नहीं रहते ? भला यह कैसे संभव हो सकता है ?” 

थामसन ने सुखी मुस्काग के साथ कहद्दा “अरब तुम दोनों को विधाह 
कर ही लेना चाहिये । भ्रप्तिक देर किसी अनिष्ठ का कारण भी बन 
सकती है।” 

“यही तो मैं भी कहता हूँ । देखिए न, मेरे डैठी भी भुझे विवाह के 
लिये बार-बार कह रहे हैं।' 

"कैसे नही कहेंगे । तुम्हारा छोटा भाई पीटर भी तो जघान हो रहा 
है। क्षेर, मेरी भी यह इच्छा है कि बेचपत। का प्यार भब अहृूट बस्पनों में 
बेंच आप ।! 

“बेध जाते १९ भ्राप''/” उसने उसकी भरी हुई टाँग भौर हाथ 
की झोर संकेत किया । 

“मैं ही भभागा हूँ ।” थामसन ने भीगे नेत्रों से उसकी झोर वेखकर 
महा, 'पुछ इत्याए पड़े वधनतीज होते हैं । शैकरे क, मरे ऋशश मेही 
बच्ची को क्षपत्ते निजी जीवन को थोड़ा सी सु बहीं मिल पा रहा है। 
बेचारी रात-विन मेरे जीवन को सेवारने,में लगी रहती है। मैं भ्रव उसे 
मर्णयुर कहंगा ।/.' 
| “झेकिन डैंडी आप मेरा नाम सत लीजियेगा । शाप उसे फिसी भी 


घष 


तरह ब्ादी के लिए राजी कर लीजिये ।” 

"कर घू गा । 

वसच |” 

“यकीन रलो । 

रॉबिन चला गया। थामगन बडी देर तक विमुढ ए बैठा रहा । 
यह अपनी बदनसीबी के बारे में न चबाने क्या-वया सोचता रहा जिसके 

पाध्रय उसे दूरारे पल याद नही रहे। हो, यह सही था कि उसमे प्रपी 

मन में यह निर्णय जरूर कर लिया था कि उसवी वदनसीबी श्रव उसकी 


बेदी के जीवत को भी निगलने लगी है ॥ 
> > जद 
पर में प्रवेश करते ही रैजिन मे पुकार।, “डैडी, गुड ईवर्निंग ।” प्रौर 
उसमे झावार ईडी को भ्रपता हुम्गत दिया | 


“गाज बडी देर कर दी २” 

“डेडी भैने एक दुयूशन कर लिया है। रोठ बनारगरी दात है से 
उप्तकी लड़की को पढ़ाओंगी। तीस रुगये एक भन्टे के देंगे। है ने 
सुशखबरी ?” 

“जही प)रली, ययों भ्रपने श्राप पर भ्रत्याचार कर रही है |” ज़राने 
घोड़ा धककर कहा, “मेरी एक बात मामेगी 7” 

“एक नहीं, प्रनेक कहो डेंडी !” 

"फिर तू वियाह कर ते । बेचारा रॉयित तेरें प्यार में पायल बना 
फिरता है। भौर मेरी भी भ्राँखें बन्द होने के पहले तुझे दु्द्भ के रूप सें 
देखना चाहुती है। बूढ़े क्राप की सबसे बड़ी लालसा यही तो होती है कि 
छत़की सन्तान को सारे सुद्ध उसकी प्राँखों के सामने मिल जागे ।/ 


रैजित फा स्वर एकदग बदल कर तेज हो गया, “मासूम होता है, 
शॉप्रिंन भागा था !” 


धामसन घबरा गया, परठ से भपले झापको सँभाणत लिया; प्पती 
ऑप फो हँसी में छुपाकर बोला, "नहीं तद्दीं, तुम्हे तो भ्राजकल इस विषय 


ष्धद 


मे रॉबिन ही नजर सता है। वह यहाँ वयो आने जगा ? यह तो“इस 
समय कॉलेज चला जाता है।” 

, ”फिर भाप मुझे कभी भी शादी के लिए न कहा करे । मैंने प्रतिज्ञा 
करली है कि आपके जीते जी श्रापको अपने भ विलग नहीं करूँगी ।' 
रॉविन में मगर इन्सानियत है श्रीर वह ध्ुभरो राच्चा प्यार करता है तो 
यह यहाँ रहने की छत्त के साथ मुझसे विवाह कर सकता हे ४” रेजिन 
ने बडी हृढ़ता से कहा । उसकी श्राँखें स्थिर हों उटी । उसका चंदन 
काँपते लगा जैसे वह अपनी सभी भावन)ओं को मार कर कह रही है । 

आागसत कुछ बोले, इसके पहले ही रैजिन बाहर चली गयी । यह 
अपने कम में व्यस्त हो गयी। बाप-वेटी मे साथ-साथ खाना श्ायां, पर 
डीनों में ते कोई सही कोला। उनको भाव-भंगिभा से लगता था जैसे वे 
दोनों थाप-तेंटी नही, श्रपरिचित हूँ | थामसथ ने त्ोने के पून॑ पूछा, 
“मुझसे तुम नाराज हो रैजिगं, मपते उतत नालोयक ताप को क्षमा कर 
रेना। शब मै तुम्हें कभी भी विवाह के लिए सजबुर नहीं करेंगा।/ 
धामसन की ग्राँखें भर आयी । रेजिंग भी प्रव भ्रपने को नहीं रोक सकी । 
जन्हीं गालिका की तरह पिता कौ गोद में छुपफर सिसक पड़ी । 

रात काली भौर काली हो रही घी। 

मे ८ #॒ रु ५ 

ईजिन प्रगार्द लिद्ठा में तिममत हो गयी । सोगा भ्राकाद । थामसन 
ने खिड़की की राहू ताका---प्राकाप-तंग्रह फताती के चौज मे मवहीता 
और सामोश है 

शांत गिर्जाधर ; सन्नाटा ! 

बह सोच रहा था--“मेरे जीवन का पयाः मक॒तद ते ? म बेकार हैं, 
भार हूँ, बेदी फी जिन्दगी का वुमन हूँ, क्‍यों हूँ ? केवल जीवन के इस , 
पिनौने, रिसकते-वड़पते चेंद सांस झौर लेने के लिंग । छिः, छि/-लि; मैं' 
कितना स्पार्भी और मीच हें !” उससे काली छार्या सी सोधी भ्रपनी बेटी , 
को बेखा । उसका मत उसके पीड़ित जीक्षम की सगृक्ति से भर घाया पर 


सक 


बहु न जाते वयों सिसकने लगा । उसकी सिसकी उसे ही सुनाथां पड़ती 
थी थौर पंत में वह शिसकता हुआ रंजिन के पास पहुँचा । उसके बिस्तरे 
को चुपा और भपने सन में कहा, "घोड़े की टाँग हुट जाने पर समझदार 
मालिक उद्े पीड़ा से बचाने के लिए गोली मार वेता है, फिर क्यों नही, 
इदबर एक ऐसा कफानूस बनाता जिससे प्रमोजनहीन इन्सानों को भी सांस 
लैसे का हक न हो ।” उसके मन में भयानक प्रान्दोलन होते रहे । 

बहू धु घलके के सहारे बढ़ा ! छुरदरे फर्श पर घिस-घिस कर चलते 
से उते बड़ी तकलीफ हो रही थी । धीरे-धीरे वह कमरे के बाहर हो 
गया । उसने घारों श्रोर वेखा--स्तब्ध श्रौर गूगा वातावरण । वह 
श्राकाज् को निहारता रहा । ग्रिजे के ऊपरी गुम्बद को भावर भरी हृष्टि 
से देखता रहा, “ईएवर ! मुझे क्षमा करना ।” वह धीरे-धीरे बकरी के 
पास गया । बकरी जेसे उसके मन के बुरे इरादों से परिचित हो गयी 
हो, वहू मिमिया उठी । थामसन काँप गया। उसमें क्षरेक जझ़ता भरा 
ययी भौर भ्रॉँखें भ्रतायश मिर्जे की ध्ोर उठ गयीं 

उतने यड़ी सफाई से रस्सा सोला । वह सारा कार्य इस तरह कर 
रहा था जैसे उसने सारी योजना पहले ही बना रखी हो । बहू रस्‍्सा 
लैकर फिर बढा। खिसकते“खिसकते उसका पुराना पाजामा भी फरढ़ 
गया | वह छत की सीढ़ियों के पास जाकर सुस्ताने लगा । उसने तुरन्त 
उस रह्से को म्पने गले के चारों ग्ोर लपेठा, तभ्षी गिरजे की घड़ी ने 
तीच बणाये । एसे लगा कि तीम “कारें हथोंड़े की तरह उसके दिल पर 
पड़ रहे हैं। वह विधिलित हो उठा भौर उसका सारा ब्रवत भीग॑ गया 
क्योंकि उससे उस्ती समय सोचा था, कहीं रेज्िन आग गयी तो ?” उसने 
सीढ़ियों भी भोर भ्रपनी पीठ कर दी भीर पीठ के घल वह सीढ़ियाँ जढ़ने 
लग । धीरेगीरे वह सारी सीढ़ियाँ चढ़ गया। बह छत पर जाकर लुद़के 
जा ग्रह) उसका शरीर द्वेटगी लगा उससे प्रभु से प्राथना फी और रहते 
का एफ सिंशा मोरी के तल में बाते दियां और दूरारा गत्ते में शाल कर 
गँड खयाली । क्रामे एक हाथ गे बड़ी देर में वहु'धाँव लगा ध्रांगा । 
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जब बहू यह काम पूरा कर घुका तब उसने हैदवर को धन्यवाद दिया 
कि उसनें एक फालतू भादमी के दुखों के श्रंत करने में जो सहयोग दिया 
है, उसके लिये घहू उसका प्रस्पन्त कृतज्ञ हैं। उसका दिल भ्पनी लाडली 
बैटी के लिए झनायास ही तड़प उठा । वह बालक की तरह जोर-जोर 
से रोना चाहता था पर वह ऐसा नहीं कर सका। धीरे-धीरे उसका मन 
फिर बेटी के प्यार में उन्ककर कमजोर होता भया । उसे महसूस हुआ 
कि बह भ्रपती थेटी के जीवन को प्रपने प्रासों के भोह में सुखी नहीं कर 
सकेगा। इसलिए बह तुरन्त तल के पीछे की धोर लटक गया | कुछ ही 
बैर तड़फता रहा--कब' उसके प्राण निकले यह कोई नहीं जानता । हाँ, 
भरते के पूर्ध उसने भपमी प्यारी बेटी के सुखद णीवन की कामना की, 
है ईववर | उसे राबिग की बुल्हत बताकर उनके प्यार को भरक्षुण्ण' बना 
दे। वह एक भ्रच्छी बीबी की तरह अ्रपनी उम्र गुजारें, भौर उसकी पथ- 
रामी हृष्टि गिजें पर जम गयी । 





एक मीनार और दो टूटे दिलल 


सीनार की सीढ़ियों के दरवाजे के भागे पहरैवार के 
वाल्दार पुतों की प्रप्रिय भ्रावाज गूँज रही थी---झ्ढ-ख़ट-स्तट | 
कभी-कभी वह भपसे भन्द स्वर सें कोई फिल्‍मी गीत्त गुतगुना 
उठता था | ग्रौढ़ावरथा में उस पहरेद्वार के भुंह के यह धटिया 
फिल्‍मी गीत बड़ा विचित्र लग रहा था । जेकिन उप्तकी मुद्रा 
से उसकी तत्मयता का अच्दाजा सहजता से लगाया जा सकता 
था। उसका हिलता हुमा सिर उसके गीत में स्री जाने फा 
प्रभाश था । 
भीतार के वारों भोर ग्रोल्ाकार मगीचा था। उस एफ 
विजश्ञाल इमली के पेड़ के तने का सहारा लिए हुए एक युवक 
पभैठा था। उसके मुल पर चिन्ता और व्यग्रता के भाव स्पष्ट 
दीस रहे थे। उसका कुर्ता भौर पायजामा फटा शौर मैला 
था। हाँ, उसके पावों में श्रो जूले थे, वे ब्रिल्कुल नए भोर 
शंमकवार थे, जिससे देखने वाले सहजता से यह अनुमान ज़था 
सकते थे कि यहु जूते चुराए हुए हैं-- किसी मन्दिर के श्लागे से 
या किसी दूकाल से । युथक के चेहरे की उभरी हृष्डियों ने उस 
की बड़ी-बड़ी प्लाँसों की सुन्दरता को तिगलकर झून्हें भयापक 
' बता विया था और जब उसकी भाँखें स्थिर होतीं, तब ऐसा 
प्रतीत होता था कि इन भाँत्रों में चितगारियाँ जल रही हों 
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और थे किसी को भरम करने फो श्ातुर हों! उसकी बार-वार 

बन्द होती सुट्ठियाँ उतके अन्तस के श्राक्नोश और रोध की प्रतीक थी । 
वैड़ से टकराते रिर से लगता था कि उसके मस्तिप्क क! विपुल विद्वीहे 
असफल हो गया है झोर॑ वह छुछ गइ्बड कर द्रेना चाहता है। पहरेंवार 
उस युवक पर बार-बार तेज निग्राह डॉल देता था। वह तैज' निगाह 
प्रदान भरी होती थी, जिसे वह युवक सहन नहीं कर पाता था। भौर 
जब कभी पहरेदार धूमता हुआ उसके पास भ्ाकर सीटी त्जाने भगंता, 
तब उस युवक के चेहरे पर. घुणाभरी रेखाएँ व भुभलाहट नाच सच्ती 
थी | प्रत्त मे यह बीडी पीता हुआ उसके पास क्रागा और बोला, 
“बीडी पिश्नोगे यार ?” न 

युवक से भौने रहकर प्रपना हांथ' बढाया भ्ौर पहरेवार से बीडी 
लेकर पीने जगा | उसके चेहरे पर गहरा! भाषेश भौर शाक्रोंष था | * 

पहुरंदार मे उस युवक पर सडती नजर बालकार सपने आप ही 
कहा, “ध्च्छा किया सरकार ने ” 

जया श्रच्छा किया ? लॉक पड़ा युश्॒क । ने आहते हुए भी उसने 
पहरेदार को उत्तर दिया। उसकी गहरी धयसी म्ाँक्षों में पिस्मय तैर उठ । 

पक्ष प्रकेले श्रादमरी को मीचार पर चढ़ने मही देती, वर्ता ब्रहाँ 
हमेशा एक ने एक झ्रादमी जरूर भरता | 

/ध्रयों 4 १ 

“साला जमाना ही कुछ ऐसा झ्रा भया है ।” जिसे देखो छोटी-छोटी 
बात पर यहाँ से मरने को दौड़ा चत्ना भाता है, थू |” भ्रौर उसने (हणा 
से थूक दिया । 

युवक चुप हो प्लवां। पहरेदार लम्बा क॒श खीचकर पुतः ब्रोला-- 
।मुझ्े तो तुम्हारे पर भी शुक हुआ थ्रा कि तुम जरूर कोई संशबढ़ करने 
पाये हो ।/ 

प्रुवक का मुख्य विक्ंत दो गया । अपने धोनों होठों के प्रमश्तावो 
को श्पने ,दाँतों के श्रीच भीष' क्र उसने भागे उगृन्नती हष्छि है जस 
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पहुरेदार को देसा। पहरेदार खिलखिला कर हँस पड़ा भौर बोला, 
“ऐसी तेज मिगाहं मे बहुत देख चुका हैं । हरएक के दिल की बातों को 
भाँखों से भाँप जाता हूँ । यहाँ का बहुत पुराता नौकर हूँ । काफी तजु वा 
हो चुका है।” क्षण-भर रुककर बोला, “सुनो, जब॑ तुम मेरी नषर 
अचाकर मीनार पर भागे, तभी मेने समझ लिया था कि तुम कुछ गजग्र 
करने भाए हो। बोल भी नहीं रहे हो । मत बोलो, पर यह बड़ी देर की 
सम्यी चुण्ी तुम्द्रे दिल के घुरे इरावों को नहीं छिपा सकती ?” श्रौर 
यह भौन होकर फिर थीड़ी पीते लगा । वह धुआँ दंस के साथ भ्रासमान 
की ओर छोड़ रहा था। कभी-कभी वहू गोलाकार घुर्रां छोड़ने की भी 
असफल चैष्टा फरता था । 

युवक अपने हाथ की बकरी धीड़ी को सोड़ते हुए बड़बड़ाया, ''सव 
बकवास है, जाधी श्रपता काम करो ।/ 

"से बकघास करता हूँ ?” वह विस्मय से उसके सम्तिकट भाकर 
बोला, "प्रच्चा, फिर तुम यहाँ क्यों भाए ये ?” 

युवक इस समय सूखी श्रौर ध्यंग भरी हंँसी-हँस पड़ा । वार्शनिक 
की भाँति भारी स्वर में बोला, “मीनार पर बढ़कर तुम्हारी इस दुनिया 
को देखने । यह पता लगाने कि इस विराट दुतिया में मेरा भ्रपता क्या 
पस्तित्व है । मेरे इस छोटे से जीवन का क्या मूल्य है 

पहरेदार उस युवक की भारी सातें न समझा । क्पनी सूलेता को 
शिपाने के लिए यह अपने होंठो पर छुकी-छुक्ती मुस्कान लिए शपनी 
नियत जगहू पर झा पेया | ग्रुवक दूब को तोड़ रहा था शौर पहरेदा[र 
को प्रषम भरी दृष्टि से देख रहा या। कभी-कभी, वह ढंग के दो-धार 
तिनके मुँह में दघाकर श्रधाने भी लगता था | 

शोड़ी बेर ब्राव उस युवक मे भीचार की झोर आते हुए एक भभ्य 
चुवक को देखा । पहले युवक की तर्सों में गर्मी दौड़ गई । बहु क्ीअता 
से उठा भौर पहुरेदार के पास चत्ना झ्राया । व्यंगमिश्चित स्वर में धीरे 
चघीरे बोगा, “क्यों पहरेदार साहब, में इस श्रादमी के साथ ऊपर जा 
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सकता हूँ ! भ्रब तो हम दो गए हैं न ?” 

“बेदक ! एक साथ दो धादमी इस प्ीचार पर बिना किसी 
रोक-टोक के जा सकते हैं।” पहरेवार ने धुसरी बीज्ी सुलगाई, "सुना 
भाई, एक साला हरामी “अनोखी! था। खुद बदमाण छिताल छोकरियों 
के पीछे भागता था, पर जब उसकी बीबी ते एक तो हत्वे जवान से 
नजर लड़ाई, तब साला आँस बचाकर ऊपर से कूद पठा | मर्द जात भी 
बड़ी प्रणीब होती हैं। चित भी श्रपतती श्रौर पष्ट भी अ्रगती रसभा 
चाहती हूँ ॥! 

दूसरे युकक की झाकृति भ्रथ दिखाई पढ़ने गगी थी । वह बहुत पौरें- 
धीरे भरा रहा था। प्रष्छे कपशें एवं बिलरे बालों में वह भाधुनिक 
मजवूं सा लगता था। उसके उठते हुए रह-रहफर फदम उसके हूटे दिल 
की दास्तां सुना रहे थे । 

पहुला' सुयफ प्रएम्त भरी हृष्टि से श्रम भी पहरेदार की तरफ प्रेस 
रहा था, मुस्करा रहा था। मन्त में वह युवक बोला, “ऊपर चढ़कर 
देखूँगा तुम्हारी इतती बड़ी पुनिया में क्या-क्या है?! 

*णया तुम भ्रभी पेंदा हुए हो ?” पहुरेदार से जिशासा से पूछा । 

+जब किसी प्रादमी के मत में एक नया युणत्व विशार भ्राता है, श्र 
उसे ऐसा मालुम होता है कि उसने नया जन्म पाया है। ससफे लिए उसकी 
प्रत्येक चिरपरिभ्ित वस्तु प्रपरिखित और अनोखी बत जाती हैं।” 

पहुरेदार इस बार भी सक्षके भारीजरफम विधारों को नहीं समक 
सका । वह सर्वथा सौन रहा। 

हूसरा युधषक मीसार की सीढ़ियों के बरवाने पर हुड़बड़ाता हुआ 
आया । पहुरेदार की भोर बिता देखे हीं ऊपर चढ़ने गा कि पहरेदार से 
पुसरे युवक को आज्ञा भरे स्वर में कहा, “ठहरों ! श्केले-अकेने जाता गैर 
कानूनी है | तुस इस युवक के साथ जा सकते हों। देखी, कोई गदबेंडी 
सते करना । भ्रभी त्षक भेरे पृ में दो आदमी ही आतलाहएया कर पाएं 
हैं, बाकी किसी को भी कामयाबी तहीं मिली । शेप पहरेदारों का रिवार्टे 
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बहुत सर|य है। किसी के पाँच और किसी के दस । पहरेदार, ने 
- प्रपती प्रुझ्दों पर ताब दिया । 
मुमरे,भुवक से उसे. एक पल के लिए देखा और बिना कुछ कहे बह 
«सीढ़ियों की, शोर बढ़ गया । पहरेवार ने मूह निचकाकर कहा, “श्राण' 
-किसी भी म्राने प्राज़े का मुछ श्रच्छा नही है। भागों, तुम भी उसके रा, 
देख ग्रान्नो कि यह दुनिया फरितनी बड़ी है 2” हे 
प्रहना युवक भी जगक कर सीढ़ियों पर चूढू गया । 
मीढछियों पर पोर अस्वेरा भा | पर हर घुमाय पर एक छोटी;शी 
खिड़की थी । पहले युवक से, जिसके मुझ की व्यक्षता और मसंतोप कुछ 
कम हो यया रा, एक घुमाव फी खिंड़बरं के प्रकाश में दुसरे युवक्‌ के 
अन्तदृवना से दहवाते' हुए सेहरे को बेखा तो उसके श्रघरों पर शंका की 
एक मुस्फाम धिरक गईं। बूसरे थुवक से श्रपती गति को घीम किया 
प्रौर अपने श्रगले बालों के एक गुब्छे को जोर से पकड़त तुए उसमे 
पहले प्रुवक की प्लोर ढेला तथा डापने समृचे ध्रीर को एक पिचित्र 
ऋटका दिया ।* 
पहले युवक की नजर एक पीछा करने वाले की शँति भुक गई । 
बह़ एकवंस गभ्भीर हो गया । फिर जाने प्रत्मी गीटी बजागे लग *ै 
५. दूसरा युवक धीरे-धीरे घुमाव परे कर रहा था। भीनार का गुम्बद 
नजदीक पवा। रक्त था । पप्रस्थाजित दूसरा मुधक एकदम शक गया । उसके 
दकते'त्ी पढ़ला 'पुवक एक भाठके के साथ पराके पास झा गया । दोनों 
की तजरें एक हुई और दोतों ने अ्पने-प्रपने चेहरे के उप्र भावों एवं 
चूणा भरी हृष्टि से एक-दूसरे का भपनान फिया । फिर ग्रोनों चल्ठे भरत्यम्त 
रे-बीरे, एकता कदम को-भ्रत्यय नारक्षीयता से उठाते हुए.। . » 
गुखद भा गया । | ! 
५ 'इलतां सुरैग गुम्बद के ,सत्से झंपर के शिक्वर का अुम्बन, से, रचा 
था । भीचार कीछाया: धरती पर पौराणिक इत्य-सी पड़ रही।थी । 
कई क्षप्त ,दोनों भीतर के कदघरे का रफ्बल लेकर हुनिया को देखते 
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रहे, फिर वोनो ने नीचे की श्रोर काँका ! पहरेदार, जिसका भ्राकार 
भत्यन्त छोटा दिखाई दे रहा था, भ्रपन्नी मूद्दो को ताब दे रहा था, 
ऐसी उन दोनों की दृष्ठि का भ्रमुमान था | 

फिर दोनों युत्षक एक-दूरारे को छका भरी दृष्टि रे बेखते रहे । 
एक-दूसरे पर सजग प्रहरी के समान नजर रखते रहे ओर समभते रहे-- 
थोनों के भन्तर के जलते प्रदनों को। 

सूरण ढल गया। अन्धेरे के पंस फैलने लगे। दोनों गुथक् लम्बी 

, भाह्दे छोड़कर, एक-दूसरे की देखते हुए तीने उतरने लगे | जब ते पहुरे- 
दार के पास पहुँचे, तय पहले व्यक्ति ने मुस्कराकर कहा, 'शवमुच 
दुगिय। प्रयोजनहीम गही है। भ्ावमी को लता चाहिए, प्राह्महत्या एक 
पाप है, क्यों भाई ?” उससे दूसरे युवक से पूछा । 

बुस्रा युवक बडी रंप्ताई से बोला, “यूज लोग भात्महत्या'करमे हैं ।" 
पहुते युवक ने पूछा --"बयों भाई, बीड़ी है ?” 

, “बीडी तो नहीं, सिगरेट है ।” दुसरे ते जवाब दिया । दोनों साथ- 
साथ सिगरेट प्रीमे सगे । सितरेट के साथ उनकी बातत्तीत बढ़ी | भौर 
ब्रातचीत के साथ मित्रता । 

पहुरेदार ने मीसार के भारी बरवाजों को बन्द किया और गुतग्रुप्नाता 
६ हुआ णाने क्षमा । + 
८ है है 
हूपरे त्रित सवेरे । हे | 
वे दोनों शुवक, जो कल साया 'के' समय एक एुसरे को श्राए्मह्॒ष्य 
करना 'पा५' धौर हुरा' बता रहे थे, नए धृंरण के ताजे भौर मनोहांरी 

* अकाश में अपनी*अपमी जेंनों में पड़े पंत्रों को पढ़ते जगे। दोनों धंप॑ने- 
अपने पत्र को फारसे के पूर्व अख्तिम बार पढ़ती धाएते ये ।'पहलें ग्रुवन 
से जैसे ही पत्र खोला, तो चौक गया । उसके भूँह से हुआतू निकला 

है| यह थया, कल भक्णैगें पत्त ही मद गए?” सब एसने दूसरे 


झुवक के पत्र को जोश्रकर पदा । लिखा था-- है २ 


ह 


प्रिय रोमी, 
तुम मेरे जीवन की मधुर घड़ुकन ओर नयतों की ज्योति हो पर 
यह वेरहम समाज हम दोनों को मिलने नहीं देता । मेरी मृत्यु के बाद 
तुम भपने जीवन को व्यर्थ मत खोना झौर भुफे भूल जाने का प्रयास 
करना | चाहो तो तुआ किसी श्रौर से विवाह कर सकती हो । मेरे हृदय 
में तुम्हारा प्यार सदा बासन्ती फूल की तरह रहा है भौर भृत्यु के बाद 
भी रहेगा । 
तुम्हारा अभागा प्रेमी 
--प्रागर 
पहले युवक ने पत्र को फाजते हुए कहा, “कम्भर्त कहुता था कि 
गा मू्लता है ।/ भौर उसके होठों पर जीवन भरी भुप्कान 
॥ 


3 हर ५ 

दूसरे युवक ने भी विस्मय के साथ पहले युवक के पत्र को पढ़ा । 
भेरे साथियों, 

में प्रेजुएट हैँ भौर निरन्तर तीन वर्षों की धेकारी से तंग हूँ । भोर 
सिफारिश के प्रभाव में भुछ्ति कहीं भी काम नहीं मिल रहा है ।***९ 
में गत तीस दिलों से भुखा भी हूँ, जीवन के सारे रास्ते धन्द हो गए 
हैं। इसलिए 'त्रीतार' पर चढ़कर प्रात्महत्या कर रहा हूँ। मेरे बाद 
किसी को भी न पताया जाए। मेरी भाखिरी इच्छा है कि देश में 
शमांजयादी स्यवस्था की स्थापना हों प्लौर धघामिक विषमताएँ मिटे | 

दुरारे गुवक से पत्र को फाडते हुए कहा, "कछूठा कहीं का ! भात्म- 
हहया को पाप बता शद्ा या ।” भोर ससके भ्रधरों पर बैसी ही जीवन 
अशी मुस्कान दौड़ गई । 
हरे की हाए देख कर ध्रपती हाए मिजय में परिणुत हो ताई थी। 


।े न 


दहे हुए इन्सान 
रे 


छीरे-घीरे उसने भ्रपने किराये फे मकान फी वहलीज पर 


कदम रक्षा। उसकी दृच्छा हुई की दम भर के लिये सीढ़ियों 
पर बैठ जाग, पर सीढ़ियों पर भ्रूल विखरी हुई थी झौर पाती के 
सूखने पर कई झणीबोनारीक चित्र बन गंगे गे । यह भेभन 
सीढ़ियाँ घठने लगा । एक बार उसने अपनी प्ादत के अनुसार 
सेदारा और पेट की जेब से मेला-साः रूमाल निकाल कर गर्दन 
पर बहते हुए पसीने को पोंछा । 

उसका रंग काला भा भौर व्यक्तित्व प्रभावहीन । भ्ंगर 
चैहरा थोड़ा और पतला होता तो उसकी समता कम से कम 
जाक को लेकर क्रौवे की चौंभ से भ्रवपय की जा सकती थी । 
फिर भी उसके जिगरी-“यार उसे मजाक प्ले 'कांगदास” कहते 
ही भे। 

तोरण द्वार पर यह क्षणा भर के लिए सका) हल्की 
अँगड़ाई-सी ली । फिर टायर के तछुवे की ढाई रपये की चप्पल्त 
को भोर हे फाड़ । दृत्की-सी रेत उड़ी भौर उससे अपने बड़े 
लड़के को पुकारा, 'मुन्ना, भो सुत्ता | 

कया है !' सुस्मा दांल से समे हाथों को साटता हुआ प्रॉया 

भव बह बाहरवाली धैठक में मेठ गया था। भैली-सी चादर 
से ढेंका एक फ़टा-एराना विष्तर विधा भरा । उससे पेंट-कर्मीज 
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लौल कर अपनी बीयो की साडी को तहमद के रुप में लपेट 
जिया था शौर चारमीनार सिगरेट तिकाल कर होंठों से दया ली थी । 

श्मुल्े, जा माचिम ला 

भुत्ता पूर्ववत उँगलियाँ चाटता हा 'चल! गगा। 

फिर उसने पुराने तकिये का सहारा लिया भौर तिवारमग्त को गया। 
मुन्तर गाचिस ले झया भा । उसने सिगरेट जलायी । दो-चार. लाने फश 
खींब कर एसमे श्रायाज लगायी, 'मुन्ने, मम्मी को णा कर कहना चाय 
बना दे ।/ 

उसकी मम्मी सरस्तती ने अपनी पतली भ्रावाज में भीतर से ही 
कहा, "से चाय बना कर लाती है ।' 

बह ध्यानमण्य-मा सिगरेट फुँफतां रहा | पहली सिगरेट सभाप्स हो 
गयी भी ! दूसरी उसने अपसी सिगरेट ढारा जला ली । गुल एक हूटी हुई 
प्लेट से इकट्ठा हो रठ्रा था | धुर्भाँ पार-लिडकी के से होने की वजह से 
ऊपर कई जिनो में उड़ रहा ५। जिससे घुटा-घुदा वातावरण ही गया था । 

चाय यो गरदी-सी मोटी व्याती रखते हुए सरस्यती ने पूछा, 'सब्जी 
लाए ? 

ही भाई, भूल गया ।' उससे चाय कौ चुरफी की भौर सिगरेट 

! का धुभो बाहर की घोर छोड़ा; पर हषा विपरीत होगे की वजह से वह 

बापतस बैठक में भरा गयां। घुटय और बंद गयी । * 

सरस्वती ने मुह फेर लिया और उत्तप्त रथर में बोली, 'सब्णी नहीं 
लाये फिर तै बनाऊँगी क्या ? जाइए ग्रौर भुकै बाजार रो सब्जी ला कर 
प्रभी दीजिए । 

दिलों सरी, सुक्ते तंग संत करो । जो हो बता वो । भ्रब ऐसी धक्रात 
में मुफ्मे बाजार नहीं जाया आ सकता । थक गया हैँ, बुरी तरह । बपदर' 
में बहुत काम था। सिर हैं दर्द भी है!। दाल बना तो ।” 

ुमेध्या-हपेशा की धाज मुफको अच्छी नही लगती ।' इंस बार उप्तके 
स्वर का झंवाज बदस गय) था | वहु रूंठी हुई सी लग रही थी, 'तीर्च 
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बिन से दाल बना रही हूँ। पर श्राज में दाल नहीं बना राकती । 

आनंद ने सिगरेट का अन्तिम कश लिया । उसे बाहर फेकते हुए 

, उसमे कहा, कं भ्रभी नही जा सकता । सेरे सिर में दर्द है।! 

सरो भी विगड़ गयी, "में छुद बाजार से ले श्राऊँगी | श्राप इस तीन 
भह की बच्ची को सेभाल लीजियेगा ।' 

सरो क्रोध में फुफकारती-सी भीतर गयी। उसकी मुव्रा कद़ीर 
और लाल हो गयी थी। पलक भपकते बह भपनी सीन भाह की बच्ची 
को कपड़े मे लपेट कर उठा लायी। उसे फेकने का श्रभिवय करती हुई 
बह बोली, 'मे बाणार जा रही हैँ। मुफ्े पैसा दीजिए । भे सदा वह चीज 
नही खा सकती हूँ, जिससे मुझे, सर्व नफरत दो । से क/ृती हूं कि आप 
नीच बाजार से झाते है, फिर सब्जी क्यो नही लाते ?” वह अ्रव बहुत ही 
पावेग-भाव्रेश से भर उठी थी, 'भ्राप भुक्के किसी 6२ह का सुस्त नहीं देना 
चाहते । केवल स्रतात्ा चाहते है | सताइए, जी खोल फर प्रताइए +' वह 
श्रपती वन्ची को के कंर रोती हुई भीतर चली गयी 

आपंद हुटे हुए इन्सान की तरह चाम को जठंदी-जल्दी पी कर लड़ा 
हुआ । वापस कपड़े पहने । क्षग भर चह अपनी साइकिल के पास खड़ा 
हुआ । साइकिल का पिछला ट्यूब एफदस छर्राघ हो गया थां। कई बार 
चिपक्राया था,पर भ्रम चिप्पिया ठहर हो नहीं रही भी । दुकानदार ने भी 
साफ-साफ कह दिया था, “बाबू जी भ्रव इसे पर विणप्पियाँ चिपफान 
के पैसा फिज्रूल जचे कर रहे हैं। ये ठहरेगें तो वही ॥ भाप दूशूव हीं बद- 
खा लेते ] 

कितु उसके पास पैसा नहीं है। इधर उसका जीदस जहुरीती हवाभों 
के बीच साँते जे रहा है। इन दो दर्षों से कभी उससे चैव की साँस मही' 
ली। धुझ्माँ ! पीड़ावायंक बादल ! क्षण भर के लिए भी चाँदती नहीं । 

वह धैज्ा ले क्र सन्त पढ़ा | , 38 6-22 

ताक के उड़दे पत्तों की तरह विगत की घदनाएँ,सड़न्सश कर उत़के 
मत्त के पास श्ागी शौर चली ययीं । 
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चह सरफारी दफ्तर में एल० डी० सी हैं। नथ्ये रुपमे लाता हैं 
बहुत भावुक है भर उपकी भावना सपनों के चारों भोर लिपटी रहती 
हैं। उसकी महत्त्वाकांक्षा को उकसाती रहती है। उसे प्रेरितत करती है, 
झपनी करपनाओों को साकार करने को । 

जब यह रऊुमे में था, तब बहुत भ्रच्छा भअभिगय करता था। वह 
विवृषक बनता था भर दर्शकों को भ्रपने हाल्य भ्रभिनय से छुब हँसाता 
था। उसके शहर में पेशेवर ताव्य-पा्टियाँ भी कभी-कभी उसे भ्रपनी 
संडली में झ्षामिल करती थीं। उसका सम्मान और धादर करती थीं। 
फिर उसने मंद्रिक पास किया । विवाह किया! तीन बच्चे भी ह्ुए। 
सपनों भौर परिस्थितियों में संघर्ष हुआ । दौकरी फरके माँ-बाप से पर, 
पराये शहर में भ्रा गया । 

मां-बाप फो एक वर्ष तक एक पैसा भी नहीं भेजा । भ्रजबता जब वह 
बहुत ही तंगी में हुआ तो बच्चों व पत्नी को घर जकूर भेज दिया फरता 
था। परिणाम स्वरूप माँ का स्नेह भी उससे दो दिया। एक बार माँ 
में साफ-साफ लिख भी दिया कि अ्रपणी भीवी भौर बच्चों को भेरे पास 
संत भेजा करो, मेरे पास धन का क्षुओ नहीं है जो उसमें से रुपये मिकाल« 
निकाल कर तुम ज्ञोगों को खिलाती रहें । 

भ्रौर इस धटला के क्ीध्र याद उसने नौकरी छोड़ पी । बहु एक 
साठक संडली में सम्मिलित हो गया । शो भाह के बाद वह भंडली हूट 
गयी शोर श्रानंद ने बड़ी अनुनय-विनय भौर दोड़-घुपष के बाद पहले 
वाली नौकरी वापस पायी । 

सेकित अकांक्षाएँ उसके कल्पना लोक में छाती रहीं । स्रपमे आप से 
तीत्र भरप्तततोध लिग्रे हुए वह जी रहा था । सुबह-शाम यह दफ्तर जाता 
श्रौर घर में आकर पड़ जाता । उसे हर घड़ी क्षणता कि उत्तके जीवम 
में तनाव ही तनाव' है और हर पल मुर्दा है, इतमा मुर्दा कि उसमें सहु- 
जता से रहा भी नहीं जा सकता । भौर वह सोचता है कि हम सभी मुर्दा 
हैं, इतने मुर्दे कि हममें भ्पने जीवन्त धुख्री क्षणों की प्राप्त करने व 
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सालसा ही नहीं है । 

बाजार पहुँच गया । उसका ध्यान भंग हो गया । उसने बेमन सब्जी 
ली भौर वापस घर की भोर बल पड़ा । 

वह धीरे-धीरे ऊबड़-खाबड़ सड़क पर चला जा रहा था। फौसा है 
उसका जीवन ? सन उल्लास झौर न खुशी | 

एकबस बंजर भूमि की सरह अनुपयोगी | 

झौर एकाएक उसे भ्रपता बम्बइया दोस्त संतोष मिला। बोला, 
तुम्हें ही दूँढ रहा था | खुब मौके पर मिले । 

"क्यों ?! 

'भ्राज रिहर्सन्ष में घलना है।' 

“कितने बजे ? ध्रामंद उत्साह में भर झाया। उसकी युंसी-युकी 
झाँलखों में एकाएक झाग की चिनयारी-सी जली । 

“ठीक दस बजे ।' 

'कहाँ !! 

जास्य मंठल के दफ्तर में 

क्रौर वह ठोक दस बजे नाठ्य मंडल के वफ्तर पहुँचा, संतोष से' 
उसकी बड़ी भावभगत की । उसे भ्रपने साथियीं से परिचय करया | उसे 
हीरोहल 'दया' से मिलाया। वया ने अर्थ भरी मुस्कान से उसका स्वागत 
किया, 'लो॥ कहते हैं कि आप यहाँ के ए-वन कैमेडियत हैं।' 

तंत्र सण्जा से सिकुड़ गया। मर्दत भीधी करके वहु बोला, आप: 
सुके दर्मिंदा करती है । 

'प्रवकी बार मैं आपका भ्रभिनय देखने दिल्ली! से यहाँ श्रकिंगी । 
मेरा अमिनम तो शुस ताठक में श्राप देखेंगे ही । 

और भ्रार्नद से अपने मित्र संतोष से प्राथेना की। 'भाई मुक्त भी इस 
नाठंक में जराभ्या पार्ट वे दी । मैं प्पनी जात लगा पुगो--अपने पाढ़े में ।' 

लेकिन संतोष मे उसे कोरा'उत्तर दे विया | उसने सिगरेट क्रो करा 
खरोंच कर कहा, 'इस नाटक में मेरे बाहर के दोस्त काम करेंगे। मैं मज* 
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यूर हूँ। मे अपने साथ अपने बम्बई के कलाकार दोस्त लाया जो हूँ।' 

पर झानंद सदा रिहसंल में भाता था । दया से युब घुल-मिल कर 
बाते करता था । दया ने दो-तीन बार उसे झपने घर से भी बुलाया था + + 
उसे क्षणा-धरत्ती लहलहा उठी । दूंठ हरे होने लगे हैं। उसके चारों भोर 
दूधिया चाँवनी बिखर गयी है। 

इस नाटक में पूरे सात सौ का जाभ हुमा । दया ने जाते-जाते भ्रानंद 
से कहा, 'प्राप कीजिए क्ञ नाटक ) श्राप एक ऐसा नाटक लिखिए जिसमें 
मैं हीरोहन और हीरो आ्राप हों ॥ कामिक के ऐसे घुभते ट्चेज हों कि 
पर्चिक उछलतने लगे ।! 

और राचमुच प्रानंव रंगीले सपने देखने लगा। एकांत क्षणों मे उसके 
मन भें दवा को जले कर एक चलता रहता था झोर उसके कछपना लोफ 
में यह हृश्य बार-बार उभर भाता था कि वह दया के साथ हीशे बचा 
है । इससे उसे प्रांतरिक सुत मिलता था ; कितनी मधुर कत्पता ? बह 
कब पूरी होगी। होगी भी था नहीं ? बहू भेवर फैसी वाव की तरह 
ग्रसहाम हो जात्ता और उसे लगता कि उसका जीवन ध्यर्थ हे? बह 
कैसे पीड़ित जीवन से निष्कृति पाये ? तथ बहु उदास हो जाता शौर 
उसके चारों ओर विषमताभों के घेरे छा जाते | दक्षा मकड़ी के जाने से 
फंसे छोदे-से कीड़े की तरह हो जाती'। बह कुछ भी नहीं कर पायेगा ॥ 

बीयी श्रपने मायके चली यगी थी'। 

भागंद घर में प्रकेला था । धदास प्रौर धुटआा-धुटा-सा । संतोष 
पाया । बोला, 'बया का पत्र झाया है। तुम्हें वह श्रुब याद फरती है । 
पूछा है कि थे कम्र अपना ड्रामा करेगे ?! 

झानंद ने निध्यास छोड़ कर कहा, “इच्छा मेरी भी बहुत है (के में 
एंक ताटक करूँ ? एक बार भ्रपना भार लोगों को शही रूप में बताक़ें 
पर पैसा कहाँ से साछे + 

'तुम्र त़ीन-बार सो का प्रबंध कर लो । फिर सब ठीफ हो जायगा 
यंतोष ने चुठकी बजा कर कहा । 
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'मैं तीन थी रुपयों का प्रबन्ध नही कर सकता ?ै 

'हिम्मत न हारो । कम से कम पाँच सो के लाभ का भें रका लेता 
हूं । कहीं से उधार नही मिल्र सकता । 

नहीं !! 

संतोष ने उलाहना दिया, “तुम इती चक्की में ही उम्र भर पिससे 
रहीगे ? करो कलकी भौर मरो | 

बहू नाराज हो श्ला गया । 

रात बहुत काली भी । बादलों के कारण तारा भी दिखाई नहीं पढ़ 
रहा था। भरेघेरा, घोर भेषेरा ! फिर दो घंटे के लिये बिजली चली गयी। 
सब घहर में भ्रादिम युंग का तिमिर छा गया। 

पह माचिस ढूंढ़ने लगा | बह सन्दुक से भोमवती मिक्राल कर जसा- 
थेगरा ? उराने संदृक सोला। मोमबत्ती के साथ उसे प्रयनी पत्ती परी सोमे 
की जंजीर हाथ लगी । 

भ्रोमबत्ती का श्रकाश अब कमरे को सद्धिम रूप में उद्मासिल कर 
रहा था। रांदूक में दो-वाए सामियाँ पड़ी हुई थीं। उसने शारे कपड़ों 
को उधल-पृथल कर रख दिया। छोटे-छोटे कुछ जेव रंथे--उसकी पतली फे। 

उन जैबरों को देखते ही उसके मर में एक विचार आया। कुछ 
परिचित दोस्त उगकी भांज़ों के श्रागे नाव उठे । दया भी उसे सहसा याद 
हो मायी। 

जेवर उसके हाथों में थे श्ौर उसकी प्रात्मा की एृधाएं उसके भागे 
भूल रही थीं । 

* घूस जैवरों को गिरवो रख कर मे एक शाटक खेर शासूँ। पाँच सो 
का लाभ हो तो एफ मंडली बता शालूंगा । फिर पैसा ही पैसा है। या 
साथ रहेगी । कितना सुक्षी' जीवंत होगा ? वह इसी तरह ,की, उंधेशदुतत 
में क्षीमा' रहा! ॥! | 
' सुबह होते हीं उसमें मिशेय किया कि उंध्की पी तो पूरे शेड 
माह के बाद लौठेगी। तब तक मांदमा सेस क्र सारा कीम पुरा'कर सेभा 
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उसकी पत्नी भी उसके कार्य की तारीफ करेगी और वह उसके लिए एक 
अच्छी-सी सोने की मेंगुठी लाभ के रुपयों की घना कर रतेगा । वह सुख 
बे; सपनों में भूलया रहा ! भूलता रहा। 

उसने उस दिन दफ्तर से छुट्टी लें ली । वह संतोष के प/स गया । 
ससे शपनी योजना सुनायी । 

संधोफ की आँणों में सलनायक की चमक दीस हो उठी। दुष्टता 
भरी मुस्कान विस्तेरता हुआ वह बोला, 'पैसा बरस पड़ेगा। कामिक के 
तुम बादशाह हो और दया रूप की मल्लिका है। दोनों की जोडी छूब॑ 
रहेगी ।! 

भ्रौर झानंद ने बड़ी मेहनत रो एक माटक लिखा। जैसी योग्यता 
बसा नाटक ! हर रात फो झशिनेता संतोष श्रपनी मित्र मंदली को 
इकट्ठा करके लूय चाय-पान उड़ाता था । धीरे-धीरे पूँगी भाधी रह गयी। 
एक दिय पिल्तित स्वर में प्रानंद मे पूछा, 'संतोप दो सौ रुपयों में से सौ 
ही बसे हैं ! नाटक कैसे होगा ?* 

भतुग इसकी जिता सत॑ करो । कल पचास रुपये दया को एंद्वांसा 
भेण दो भौर उसे लिख दो कि हसारा तार पाते ही वहु चली पाये । 

यह भी काम हो गया | नाटफ की तारीख भी तथ हो गयी। दो' 
दिन पहले तार दे दिया गया । उसने जवाब दिया, 'दो सौ रुपये पहले 
भेज वो । 

झतमंद के पाँवों के भीचे से जमीन खिसक यसी । वह संपोष के पास 
गसा । संपोप ने गंभीर ही कर कहा, “साली ने धोखा दे दिया। हनन 
अभिनेत्रियों की कीई जाध नहीं होती। कब पल्ट जायें ? मुझे ऐसा 
गुस्सा ध्राता है कवि णा कर पाली को पीढूँ ] 

आई, अ्रभी इन धातों से कोई फ़ायदा नहीं | श्रभी तो कुंछ करो; 
भेरी बीबी के जेपर गिरणी हैं ।' 'उसमे उश्माँसे स्व॒र में कहा, “में बर्माव' 
हो जाऊँपा, संतोष ! में अपनी बीवी को भ्रपसा सूँह भही दिखा पोेंगा ।' 

' संतोष में साफ, पल्ला भाढ़ते हुए कहा, ' में क्या कर॑ सकता है + 
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छुम मेरी सघ बातें जानते ही हो । वडी कड़की में हैं। भब कहीं से तीन 
सी रुपये जाओ तो काम बने, वर्ना तुम्हारे साथ मेरी भी इज्जत मिट्टी 
में ही मिलेगी ।' 

प्र/नंद की श्रांखो में भ्रपेरा छा गया। व्यथा की तीव्रता के कारण 
जबाम तालू से सठ गयी । वह सिर पकड़ कर बेठ गया । बहू क्या करे? 
नाटक सहीं होगा तो उसकी थीवी के सारे जेवर थिक जायेगे और 
४०६० बाहर में बड़ो बदनामी होगी ? वह क्या करे ? यह कहां से रुपये 
जाये ? 

उसके भन की सारी घाटियाँ भ्रदृई॑य हो गयीं । 

बहू द्वूटा-हृठा-सा घर श्रा गया । उससे बचे हुए पैसों में से चार पैकद 
खारमीनार सियरेट के खरीदे शोर रात मर उन्हें फूंकता रहा । 

नाटक नहीं हुआ । जेवर गिरवी के गिरवी रहे । परगी भी लौट 
आयी । खूब परस्पर फगडा हुआ धौर भत में जीत भी आनंद की हुई। 
पत्नी रो-धी कर चुप हो गयी । किन्तु श्रानंद ते कुछ दिनों बाद महसूस 
किया कि भ्रव उसकी पत्नी का स्वभाव एकदम वदल गथा है । वह उसका 
जरा भी विरोध नहीं करती है। कभी भी उराके सुंख-हुख के बारे गें 
नहीं पृछती है। केवल उसकी भ्राशा को पूरा करनी है| एक दिन नही, 
पूरे सात-सात दित तक दाल खाती है। कपड़ों में सबुध धद्दी लगाती है। 
एकदम सुर्दा इन्सान ! एफदस मुर्दा व्यवहार ! हर बात में मौन स्वी- 
कृति ! वह घबरा उठा है। पह यह सब तहीं सह सकता | यह अखंड 
सौत प्रौर स्वीकृति उसके जीवन की क्षरिक सरसता भी छीन घंगे तब, 
तब्‌ उसकी इच्छ/ होती है कि उसकी पत्नी उससे भंग, दोक्के, उल्लाहने 
दै, भत्सना करे । नह उसे डॉटता भी है पर उसकी पत्ती चुप रहती है, 
एकदम चुप | पत्थर की सूरत की तरह मौन | 

तब वह भुँधला कर॑ कहता है,'सरी, मे मर जाझँगा, मर जाओँपा। 
तुम कुछ ब्रोल॒तीं क्यों नहीं । में तुल्हारां यह रूप पहीं सह सकता । छुम 
मुझे पेज कर दौग़ी, प्रायल् / 


शण्द 


सरी का भन भर गया है | उसमें मुछ श्रतिक्रिया नहीं होती है + 
भह सामोश रहती है प्ौर झानंद परेशान । जीवन इसी घुटतदार ध्ावसें 
में तिसकता हुआ गुजर रहा है, गुजरता रहेगा । 

और कभी-कभी सरो भी विढ़ कर कहती है, छाप मुझे श्रधिक तंग 
न परें । में बहुत खुश हूँ, खुद ) ग्राप विदवास बयों हहीं करते 

श्रौर दोनो प्रासी समुद्र के प्रंतर में उबे जाते हैं जैसे उनके पारों 
ओर मुर्वा क्षण जीवित हो गये है प्लौर उन्हें भ्रपने में लील रहे हैँ, भ्रौग' 
थे इत्तने द्वृद गये हैं कि उन्हें मिटा तहीं सकते । 





एक इन्सान की मौत एक इन्सान का जन्म 
छ 


क्लानिय स्ट्रीट के बस स्ट्रेंड पर, जहाँ सन्ध्या का हल्का- 
हल्का प्रधेरा छाने लग गया था, वहाँ श्रमेक लड़कियाँ बगल 
में पुस्तकें वाये सड़ी थी। वे प्रायः हैडलुम' की ही साड़ियाँ 
पहने हुए थीं श्लौर उनके चेहूरों पर प्मापदी हँसी-सजाक से 
उत्पन्न ताजगी विखाई पड़ रही थी। लड़कियाँ बंगला में थात- 
चीत कर रहीं थीं। कभी-फभी लम्बे करवाती एक काली 
सी लड़की अ्रंग्रेत्ी में फर्रोट से बोलकर सभी का ध्यान 
झपनी भोर भ्रार्फापत कर लेती थी। मैं भी दस 'भुण्ठ को 
निहारता रहा । न जाने कितनी बचें आई भ्रीर भुजर गईं, 
प्रयोंकि उस स्थान से जाने बाली प्रत्येक बंस मेरे गंतथ्य स्थान 
को जाती भी । 

एकाएक एक भारी हाथ पीछे से मैरे कन्धे परः पद्रा। 
| एकदम चौंका । हठात घूम कर देखां--पअ्रल्लाद था । उसकी 
दृष्टि भोर मुस्कान दोनों में रहस्य भरा हुआ था। यह कुछ 
क्षण तक मुझे पसी हृष्टि से देखगा 'रहा और मैं इस भ्रप्रत्या« 
दित मिलन के कारण रतब्ध हो गया। मुझ से कुछ बोणा 
चहीं गया 4 

तभी उसमे, उपी भुसकान के स्राथ कहा--“पहंचाता 
नहीं भुक़ि 7” झौर वह लित्वान्त सहृष मुब्रा में हो गया, 

“शुम्हें कैते भूल सकता हूँ ?” मैंते यहरी भ्रा््मीयता से 
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गस्भीर स्वर भे कहा, “तुहारे साथ मेरे प्रत्यन्त ही महत्वपूर्ण क्षण 
गुजरें है। बताओ, भ्राजकल क्या बल रहा है ?” 

"कुछ नही ।” उसने तुरन्त कहा । 

“बया भत्तलब 

“बस, कुछ नही । कोई काम तुम्हारे ध्यात्त में हो तो वताना धाज- 
कल मैं चर्डी तगी में हुँ।” प्रौर पह भुके समीप के एक रेस्तरां में 'वाय 
पिलाने को थे गया | 

हम दोनों गिलासों में बहुत ही कड़क चाय पीने लगे । मैंने भ्रपनी 
हृष्टि रेस्तरां में लगे किसी बंगाली चित्र के मेले पोस्टर पर जभा कर 
पूछा, रा तुम्हारे उस स्राप्ताहिक फा क्‍या हुश्रा ? उस प्रेरा क्रा क्‍या 
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उसके वेहरे पर संकोच की रेखाएँ दौड्ठ गई । भ्रव भेरी हृष्टि बहुत 
पैती और लेज हो गई थी, तथा उसके मुख्ध पर अपलबः जम्री हुई थी ॥ 
वह इधर-उधर ताकते लगा श्रौर उससे फट से चाय का जलता हुआ 
एक बड़ा घूँट लिया, जिससे उसकी माँसों में पानी तर झाया । भ्रपते 
रूमाल से अपनी भाँखों को पोंछता हुआ वह बोला, “सभी कुछ चला 
गया चन्द्र भ्ेगा, सभी कुछ । अब तो यह क्षरीर रह गय। हैं, मोर दृस्तान 
फा शरीर जिसमें पुदध का, ससकी फूटी कौडी भी नहीं उठती ।” यह 
क्षण भर झका और मैरी शोर देखता हुआ व्यधापूरित स्तर से बोला, 
“कोई काम दिलाग्रो ते ? धुम्हे ध्षायद यह भाशुम तहीं है कि मुझे टाइप 
भी करना भात़ा है ! मेरी स्पीड ४०-४५ की है ।” 

मैंने उससे प्रदव किया, “लेकिन सुम तो घर के भ्रमीर हो । तुम्हारे 
झषपने पर का भढ़ा व्यवसाय है, फिर ऐसी दिक्कत यय्ों १” 

घह चुप रहां | मेरी भ्र्थ भरी दृष्टि उस पर जप्ती हुई थी। चाय के 
गिलास खाली हो गए करे । बह हठात उठता हुआ बोला, “छोड़ो इन 
बातों की । ब्रताधो, धुम कलकता कितने दिन भोर रहोगे बड़े सालों 
के बाद श्राए हो ? शायद चार-पाँच सात बाद ।” 
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"पूरे छह साल बाद । भ्राघा युग बीत गया है। समय क्री रप्तार 
भी कितनी तेत है ? ऐसा प्रतीत होता है कि भने कूलकत्ते को कल ही 
छोड़ा है।” 

हंग दोनों बाहर भरा गये । धोडी दुर पर कालेज स्ट्रीव को पार्क 
था | दम दोनों धरती का मंजा लेकर 'वल रहे थे । अ्रधूरी भात से मेरे 
मत्त में उप्ा|णा पंदा कर दी थी। मैंने उससे प्रदव किगा, “नहीं भाई, 
धात क्या है, यह भुझे घतानी ही होगी ! यदि तुम प्रानाकानी करोगे तो 
मैं भूत की तरह तुम्हारे पीछे लग जाऊँगा धौर सारी रात तुम्हारा पीछा 
नही छोडे गा। 

“वात यह है चक्र, प्रभी मुफ़े एक जरूरी काम से थाता है। मैंसे 
झपने एक मित्र को समय दे रखा है। उससे मुझे कुछ रुपए तेले है ।” 

“गह प्रोग्राम तुम्हारा फेल ही समझो | श्रव तरफ घुम मुझे सही 
स्थिति मे प्रवगत नहीं करामोगे तब तक मैं तुम्हारा पिंड नहीं छोड़ने 
याला हूँ । यह रात है भौर में हैं। भूत की तरह पीछे णगा रहेगा ।/ 

“सुम जिद न करो । मुझे जाने वो ।/ 

"ही जाने दूँगा ।“ मैने घालक की तरहू हुठ करके कहा, "राम 
भें नही प्राता, भाखिर तुम मुझ से फोई वात छुपाते क्यों हो / जरा 
पिछले दिनों को भी याव क्रो, सचमुच प्रल्लाद तुम बहुत वदप्त 

हो १! 

पार के पास हम दोनों मा गए थे । प्रंधेरा गहरा ही गया था । पार्क 
की क्रुशियों पर धके-हारे युवक-युवत्तियाँ बैठी थी। सरकारी यत्तियों फा 
पड़ता हुंग्ा प्रकाश उनके चेहरों की उद्ास्तियोंकों स्पष्ट कररहा था; मैरा 
अनुभान भा कि इस बड़े नगर में वे ही इन वभीचों को बेंचों तथा कुर्सियों 
चर बैठते हैं जिनके पास होटलों में फर्ष करने के पैसे गही होते । छड़े- 
उड़े चेहरे घूमते रहे मेरे भागे । 

द्राम की गंडेगदाहिट ने मेरा ध्यान मंतर किया। हम' दोनों ठीफ 
चैम्प-तीस्‍्ट के धीचे थे । प्रक्नात का चैईरा भू सन्ोहट्अतित विषय्त्ता से 


श्श्र 
भरा हुआ था। बह कुछ जीभ कर बोला, “भाई, मह तुम्हारी बड़ो 
ज्यादती है 

“कुछ भी समझी ।/ मैंते उसकी झोर बिता वैसे ही फहा, क्योंकि 
मं मन ही मन भपने इस व्यवहार को बड़ा भ्रश्िष्ठ समझ रहा था। 

“तो फिर सुनो ।” उतने जल्दी से भपनी हृष्टि इधर-उधर दौड़ाई । 
सैम्प-पोस्ट के तीचे कोई नहीं था । धोड़ी दुर पर पार्क से सटे दो गुवक 
अपनी गातचीत में तन्‍्मय थे । प्रक्मद में गुस्से से कह, “मैं जुमारी है । 
है जुप्रा केलता हैं। भ्राज सुफे एक प्रादमी को पैसे वेसे हैं, भगर नहीं 
दूँगा तो मैरी इज्जत धूल में मिल जायगी, समके । भव में अज्नता हूँ, 
समय हो गया है ।” भ्रौद पह भाग कर चलती यंग में चढ़ गया। 

गेरे समक्ष लग्प-पौरुट का प्रकाद अंधेरा बत गया । विशूद्ठ प्राणी 
की तरह मैं मिस्चल निस्‍्पंद सड़ा रहा। पह्वाद मेरे मन में प्रदनों का सांता 
लगा कर #ला गया । उसकी बस मुझसे अहुत दूर मिकल गई थी, श्रतः 
मैं तिरपाव-सा' छु& पैर खड़ा रहा । 

फिर मैं धीरे-पीरे कदम उठाता हुआ सड़क पर चलने लगा। घर 
पहुँच कर भ्रनिष्छा से कुछ खाधा भ्रौर पड़ गया। विस्तरे पर करवर्ट 
बदलता रहा | आर-बार सोचता रहा, पत्रकार बनने वाला यह अह्लाद 
जुपारी कैसे बन गया ? इंराने क्षपता सर्वस्व जुए में उड़ा दिया ? मत को 
विश्वास गहीं हुआ। लगता था जैसे सभी कुछ मिथ्या हो । स्वणावतत 
चढदित घटना फी तरह। शायद मुझे कोई अम हो गया ही | इसी उभेड़- 
चुन में मैं सो गया । 

दुसरे दिन सुबह ही सुब्रह मैं प्रह्ाद के प्र गया।, वर्षों के धाद 
गया था, इससे उसके बाप ने मुझे पहुचाशा नहीं । उसके पिता अपनी 
राजध्याती पंगड़ी को बॉधते हुए बाहर भाणु भौर कड़क कर बोले, 
“कुद्विए, आपको कितने रुप लेमे हैं. उससे ? किततें की थिंद्री (हैंड नोट) 
विक्षवाई है ? पर मैं आपकी साफ-सांक बताए देता हूँ ( कि धर मैं उस 
नालायक-कर्मीवे की एक फुठी .)ड़ी भी देने बाला नहीं हूँ ('*'मुझे तब 
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माषुम है कि धाजकल वह चार लेकर चालीस लिछ रहा है ।” 

मैं उन्हे केवल देखता रहा । जब उन्होंने एक साथ यह कह कर 
चुप्पी राधी तत मैंने विनीत स्वर में कहना शुरू किया, “बाबू जी। 
भापने मुझे पहलाना नहीं । मैं हु चन्द्र, बीकानेर' "7 

“परे चन्र बेटा, भाभो-आओ, श्रह्लाद की माँ, देसो चन्र भाया ?” 

जिल्दगी थे प्रपत्ी मिर्देयतता से जिसकी हर वस्तु छीन सी है, ऐसी 
कंक्रालवतु एक वृद्धा मेरे समक्ष खड़ी हो गई । उसमे मुझे थोडी देर देखा 
फिर ममता भरे स्वर में बोली, “म्राँखों थै णोत भी जाती रही बेटा, 
बड़ी मुप्िकल से वेहरा पहचान पाती हैं, एक कपूत सारे कुटुस्ब की नेया 
को बूबो देता है। श्रा बेठा, भा तेरे लिए चाय बनाऊँ ?” 

“नही माता जी, चाय पीने के बाद ही बिल्तरा धोडता हैं । बड़ी 
गंदी झ्रादस पड भई है। प्रद्भाव कहाँ है?” 

उराके बाप ने पगड़ी पहन ली थी । कोट को पहनते हुए बह बोले, 
“जुमारे लिए बहू मर गया और हम उसके लिए मर गए । बैठा, उससे 
हमें कहीं का नहीं रखता, समाज में इतना जलीस करा दिया है कि हम 
गर्बन ऊँची उठाकर भी नहीं चल सकते। पश्वह-हज़ार का भुगतान करने 
के बाद मैंने भपना हाथ रोफ लिया । शायद सुगहें नहीं मातुम ? हो भी 
कैसे ? तुम्हारे जाने के बाद वह कुछ रईसजादों के फेर में पडा । उनसे 
मित्रता करने के लिए उसका मत्र लालासित हो उठा. । भपनी हैसियत 
की परवाह किए विधा वहू उसके साथ प्रताप-शनाय सर्च बरमे लगा। 
धीरे-धीरे वह क्लभों में जाने लगा । ताश पेलने लगा। पहले एक प्राता 
प्याइंट श्रौर बांद में एक रुपया । जभा तुभा धंधा उसठमे ज़गा। पत्र 
बन्द हो गया । मैस बिक गया । फिर थह्‌ राव-रात धर घर नहीं प्राता' 
यहूँ के गहने घुराने लगा धौर एक दिन एफ जुए के भट्ट में कई ,जुप्रा-, 
रियों फे साथ वह भी पकड़ा गया। भ्रलबारों ने खबरें छा्री, क्योकि 
उसमें कई रप्दसजादे भी थे, मर्तीजा यह सिकेला की सानदास की शान 
सिट्टी में मिल गई।” उन्होंने महरी सांस लेकर कहा, “मैंने सोचो कि 
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इस आ्राघात से यह सुधर जाएगा पर नहीं । वही बेढंयी रफ्तार । क्या 
करता ? खूब कहा-सुनी होती थी । धीरे-धीरे कज॑ बढ़ता गया उस पर 
एक दिन कुँवर साहब ने अफीम सा ली ॥” 

“अफीम !? मेरे मुख से श्रीख सी निकली । 

"हाँ बेटा, श्रफौम था नी । जाबार होकर मैने १४ हजार का देना 
खुकाया झौर उसने सके सामने यह कसम लाई कि अब बह कभी भी 
जुआ नहीं जेलेगा, पर कहावत है तीम को कितना ही घी से सींचो परंतु 
बह मीछा नही होया, ठीक इसी तरह जिसदा स्वभाव जैसा हो जाता 
है; यह मरने के बाद ही छूटता है। सो उसने गोरी कसम खाई। पर 

/ तीसरे ही दिन नह रात को नहीं प्राया । वही रफ़्तार। लाकषार मैंने 
उसे घर से अलग वार दिया। भाषद परिवार का बोझ उसकी कमर को 
भुका दे, पर सब व्यर्थ ? कुछ फल महीं तिकला । हाँ, मिन्नी की शादी 
रुक गई । जुआरी को कोन साला बनायेगा ? तुम्हारी माँ यहू सदमा 
नहीं सह सकी । सारा स्वास्थ्य हार गई | छोटे बच्चों में एक भ्रजीम-सी 
फुँछा भा गई है; हीनता के कारण वे घर में वै रहते है ) बेटा, इस 
शैतान दे गेरा सर्वत|श कर दिया । और उनकी भ्ँसे भर भाई । 

हैंते उन्हे सान्त्यना देते के लिए कह, “भाग्य बड़ा भ्रेवलण हीता है 
भायू जी। 

“और दोष भी किसे दिया जा सकता है ?” 

तभी मिन्नी था गई । बहुत बड़ी हो गई पी मिन्नी। योवत की 
लज्णा उसकी श्राँख़ों में श्रमक रही थी। मैंते छूती' युसकान के साथ 
कहा, “सिन्नी, तु तो बहुत वड़ी हो गई ॥7 

मिद्नो ते गरईस दीपी कर ली | 

“सु बड़ी खुद्यर्ज बहन है। जाते के बाव कभी राखी ही नहीं 
शैजी अं 

ससने सहंभते-सहमतें कहा, “साप पता भी देकर तहीं गये । श्रॉपकों 

चिट्ठी देनी चाहिए थीं।” 
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तभी बावू जी ने श्रवरोथ उत्पन्न किया, “मिन्नी, जा भैया के लिए 
चाय बना ही ला ।” मित्ची चली गई। उसका करराप्वाबित भुस मेरे 
सम्मुख बडी बेर तक नापता रहा । पृतलियों को नीचे तैरती दर्द की 
छायाएँ, उदाम-उदास रेजाएँ। भेरा प्रन्तस पसीज गया । चाय पीकर 
2 ही बाड़ी के मुख्य द्वार पर पहुँचा वंसे ही मिन्नी ने मुझे पुकारा, 
“जैया ।7 

में रुक जरूर गया था पर मैने कोई उत्तर नहीं दिगा । 


“भैया ) प्राप ही प्रह्माद को प्रधाडए ते, उसके कारण सारे 
परिवार पर प्ंकट मरा गया है। सभी दुखी है।” उसका स्वर जरा रोदम- 
पूद्दित हो गया, “भर युक्र १२ तो दुख का पहाड़ हृट पडा है। जेत्ञ के 
कैदी की तरह जीवन छो गया है मेरा, हर णवग्र पर माँ छड़ी रहती है 
गोया मेरा अपना कोई व्यततित्व नहीं, सेरी अपनी कोई नैतिकता वही, 
जैसे मैं अपना भला-युरा जागती ही नही है । हर घड़ी माँ मुझ से जली 
हुई सी बोलती है। शादी भैया के कारण चकी घौर उसका कुफल भुभे 
भोगना पढ़ रहा है। जानते है श्राप, मेरी पढाई बीप गे ही छुष़्वा दी, 
वर्ना # अब सेद्रिक पास फर णेती'* *'आुके किसी से हेसकर बातचीत 
नही करने दी जाती है, यहाँ तक कि प्रपने छोटों से भी। सहेलियाँ 
बाहूती हैं कि तू श्राजन्म कुँवारी रहँगी | जुआरी की बहन को प्रपनें 
सेडिया-समाभ में कोई भी घहू नही त्रनाएगा भौर पानु णी मुझे भ्रभागी 
तिरभागी ही कहते रहते है । मैं आपको हाथ णोझी हूँ कि भाप भैया 
को समभादए, उसे कहिए कि भाप जिस भिन्नी के लिए प्राख देने को 
तत्पर रहे थे, उसकी जरा बुंशा तो देखिए ।/ मिश्नी की भले सबल 
हो गईं । मेरा मत भी भारी हो गया । तभी 'मिश्नी-मिन्नी' की कर्माश्ष 
बुलाहद' हुई और मे घसरो व्िवा लेकर चला आया । श्रात्रे-आ्राते भद्भात 


का पता भी पुछ झ्लायो। _, ४. 800 
चौधे रोज मैं प्ह्नाद के पर पहुँचा। सुबह थीं, ताज़ा धुबेह'! एक 
धोही सी बाड़ी में बहू एक कमरा लेकर रहूता, था । कमरे की पिछली! 
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दीवार सीलस से गीली थी | इन छः वर्षों में उसके दो बेटियां श्ौर ही 
गई थीं । उसकी बहू श्रगीटी में श्रालू उबाल रही थी । उसकी देह पहले 
जैसी ही मोटी णी । युक्ते देखते ही वह क्षण भर ऐफ्क्री-वक्की रही, बाद 
में विस्मय भरी गुसकान बिखेर ब'्द बोली, "कब झ्ाश झाप ? हमारी 
बहन को लाएं या नही ?/ 

उसमें मेरे लिए एक बोरी बिछा दी । मै उस पर बैठता हुगा बोला, 
"मद्ठी, भ्रकेला ही भागा हूँ । दिल्‍ली में भ्रवानक विचार हो गया था ।" 

“फ्या बहाना तनाते है ? जानबुझ कर नहीं लाते, भाष सभी सर्व 
एक से होते हैं /” 

पता नहीं क्यों मुझे मजाक थूक ? मैंने हंसते हुए धीरे से कहा, 
“मद एक से ते होते तो आप खुबसी ये पड़ जाती ?" 

भाभी प्रेमा एक्रम उदास हो गई। मेरे भजाक का उसके हृदय पर 
जोर फा श्राभात लगा । वह घुटती हुई सी धोली, “माप मुझे कितनी 
शूक्षी मारते रहिए, मैं तो मोटी ही होऊेंगी । श्रव श्राप ही देखित न ? 
कितना क्षप्टदायक जीवन हे ? इसके पीछे मेरे पीहर वाले भी सु से 
सीधे मुँह बात वहीं करते । उन्होंने भी उाहूँ धमकाने में कोई कोर-कसर 
नहीं रफ्ती, किन्तु इनक सिर पर दानि वेयता जो था विशजे हैं, भलीं 
बात की सुनते ही नहीं ! बस, उल्टी ही उल्दी । कसप्रे भौर भतिज्ञाएँ 
झतके लिए कुछ भी तहीं | कई बार पहले मां ने भी जिपे रुप से भेरी' 
सदद की पर शर्त वहु भी बल्श हो गई । मेरे पिता णी का कहना है कि 
तू ऐसे भ्रावारा-लफंगे को छोड़कर भ्रपने' घर क्‍यों नहीं भाती ? मैं समझ 
लूंगा कि तु विधवा है ।१** पर मैं हन्फें छोड कर महीं जा सकती ।- 
बुरे दिल में ही पत्ती की परीक्षा होती है। कुछ भी ही चच्क भैया 
प्राखिर पह है तो मेरे पति ? ग्रह-चक्त के सामते श्राण तक किसी की 
, नहीं चलो है ? वहू कोई सुत्री थोड़े ही है? क्रमी जिज्मिलांति बच्चीं 
भ्कौ देखकर रे पड़ते हैं पर जुआ छीड़ नहीं सकते |” 

प्रह्लौद भा गया था । उसके साथ मिन्ती। सुके देखते ही वह बिगड़ 
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पड़ा, “पुम्हें गैमे गया क्रिया था फिर भी तुमने अपने मत की पूरी कौ । 
तुम्हारी यह प्रवृत्ति मुझ से सहन नहीं हो सकती ॥” 

मैं उठ खड़ा हुआ और बोक्षा, "प्रपनापन मुझे यहाँ तक लींच 
लाया। पिछले सोहाद भौर बन्धुत्व ने विवक्ष कर दिया। प्रज्ञाद ! जुआ 
खेलना छोड़ दो ।” भेरा स्वर भ्रन्त में भारी हो गया | 

ननहीं छूटता बल्र, गहों छुटता । सुम समझते हो कि मैंने चेष्टा 
नहीं की । बहुत की पर हर रात हिस्टिरिया के रोगी फी तरह भेरा मन 
जुए के प्रड्ड १९ जाने के लिए छठपठाते लगता है। बीजीं का अनुरोध, 
बच्चों की दयनीयता भौर घर की तबाही सभी पु:छ उस नध्षे के पीछे 
शौश हो जाते हैं भर मैं'**।” घहू एक दम रुक गया, “तुम यह नहीं 
जानते कि मैं सिश्ती को कितना चाहता हैँ | इस बहन फो मैंने फूलों की 
डाली की तरह भपने इन हाथों से पाल्ता-पोसा है । इसके एक-एक भाँसू 
को सुखाने के लिए मैंने सौ-सौ मुसकान बिसेरी है। किसतु क्या कहें | 
इसी वहन के जीवन को मैने शहर बना दिया है। मैं इसके दर्द को खुब 
जागता हू पर गेरी परवद्षाता सबसे अधिक दाक्तिवान भौर फ़ूर है।” 

वह पंदचात्ाप की भाग में जल रहा था । कमरे में सप्चाटा पा 
गया। सिन्नी की श्राँखें भरी-भरी सी हो गई विफ़ल-विषाद घारों क्‍प्रोर 
व्याप्त सा हो गया । 

मैंते आत्मविश्वास के साथ कहा, "मनुष्य तत्पर हो तो अत्येक प्रव- 
गुण छोण भा सकता है । संसार में सम्भव कुछ भी नहीं है ।” 

वहू तरस भरी हैंसी हँस पढ़ा, “सूक्तियाँ बोलने में बश्ी सहज होती 
हैं पर प्रयोग में उतनी ही पुष्कर हैं। जैर, जब तुम सभी पीग ऐसा ही 
समझे हो तो समझते रहो) मैं जुन्ना मरते पर ही छोड़ गा । भव तुम 
जा संकति' ह्ढो | | 

मैंते जाते हुए गुस्से से कहो, “पुर्द्रे साथ कोई मजबूरी मही ई, 
धुभ बदमाजी पर उतर आये ही भौर जो व्यक्ति बदमाक्षी पर उतर 
झाता है, उसे कोई भी मह्दी रास्ते पर महीं ला सकता [”. में हवाी ' 
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तरह चला झ्राथा। 

लगभग सात माह बाद मैं एक सम्तेलनत में भाग जेने के लिए 
कलकत्ता पुनः आया | सम्मेलन से निवृत्त होने के बाद एक दिन हम लोग 
चौरणी पर घुम रहे भे कि एकाएक मुमे प्रज्ञाद की सूरत से कुछ मिलता- 
जुलता फोई व्यक्ति विखाई पड़ा । उसे देखते ही मुझे प्रल्लाद याव हो 
झाया। दूसरे दिन में उसी छोटी सी बाड़ी में पहुँचा | वहाँ से मालूम 
हुआ कि प्रज्ञाद यहाँ से चला गया है। मैंने सोचा कि धायुव किराया 
न चुकाने की बजह से सफान-मालिक ने उसका सामान नीलाभ करा 
दिया द्वोगा । मैं उसके बाप की वाड़ी गया। 

द्वार पर सूखा -सूला सा एक इब्सान मुझे दीसा। उसकी वाढ़ी बढ़ी 
हुई थी श्रौर उसने भेली-सी धोती पहन रज़ी थी । उसकी श्रौखें भीतर 
भ्ेंसी हुई थीं और वह बूढ़ा-सा लग रहा था। गें उतके सामने खग़ हो 
इामा । बह सूखी मुभकान के साथ बड़े ही धीमे स्वर में बोला, “भ्राभो 
ऋन्द्र, कव आए भैया ? बाबु जी ऊपर हैं। मैं घोड़ी बेर में भ्राता है ।” 

मैं उसकी गस्भीरता फे समदा कुछ भी प्रश्न नहीं कर पाया । 'छुप- 
आप ऊपर चला गया। एक क्‍्जीब-सी उदाती वहाँ के वातावरण को 
घेरे हुए थी, घुटत और तड़प ! बाबू णी हिसाब-फिताय में तह्लीन थे । 
मैंने उसका ष्यान भंग किया । वह मुसकराते हुए बोले “भाज्ो बेटा 
आरभधो, कब आए 7 

“कुछ दिन हो गए ।” 

"झौर धाए ही श्रव १” 

“फुर्सत नहीं मिली । 

“बैंढी, चाय तो परीभोगे न ? भ्ररे मैं भी बया हे, इसके लिए तुम्हूँ 

रहा हैँ ।'प्रक्नाद की माँ) चाय तो वा ला ।" झौर वह थोड़ी देर 
तक सतब्ध से बैठे रहे । मुझे निद्वारते रहे। मेरे देखते-देसते उनकी आँलें” 
भर,भाई मैंने शंकित होकर परधां, “कया वात' है बाबू जो 7?” 

बातू ली ने भुक निकलते हुएं बड़ी कठिताई से कहा, "पिछली बारे 
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तुग्हें मिन्नी ने चाय पिलाई थी झौर भ्ाज मिन्नी * ।” 

“क्यो, मिन्ती को क्‍या हुआ ?” मैने व्यग्रता से पूछा । 

"मिन्नी हमें सदा के लिए छोड़कर ली गई ।” 

मैं पत्थर हो यया । बाबू जी मेरे सामने भ्राउ-भाठ आ्ाँगू वहा रहे 
थे। माँ भी ग्राकर रोने लगी थी । फितने क्षरा बीते, मे नहीं जातता, 
परन्तु जैसे ही मै होश में आया मैने भ्रमुभव किया कि मैं रो रहा हैँ । 
मैंने रुंषे रवर में कहा, "क्या हुप्रा मिश्नी को 7” 

"मे बताऊँ 7” रंगमंच के शभितेता की तरह प्रह्लाद गे कमरे में 
प्रवेश किया । मेरी प्रहनभरी भ्राँसे उसकी ओर उठ गई। वह लड़ा- 
खड़ा जनते स्थर में ब्रोन्ता, “मैंने उसे मार दिया । मैने उसकी हत्या कर 
दी । मेरे जुआरी ने उस कली के सारे सपनों की मिठा कर रख द्विया ।*** 
चह्द्र । भ्रथ मैं जुआरी नहीं हूँ | मैने जुआ सेलवा अन्‍्द फर छिया ! भ्रम 
मैं नौकरी करता हूँ पर वे दो म्रौँखें ? नही, नहीं, मैं उन्हें नहीं भूल 
सकता । मिनी की भाँखे नहीं भूली जा सकती।” भौर वह श्रवोध 
बासक की तरह रोता हुश्रा भीतर श्रत्ता आया ) 

चाय के प्याले ठंडे हो गए | 

में उत्मन-सा उठा, भाभी के पृस गया । भाभी वेधारी क्रुर-कुरकर 
पिंजर हो गई थी । भेहरा उभरी हुईं हृ्टियों की वजह से कुरूप लाने 
जगा था। मैंने कृत्रिम' हँसी के गाभ अनिष्छा से परिदहारा किया, "प्र 
क्‍यों दुबली हो रही हो ? 

भाभी कुछ पेर मेरी भोर पैखती रही श्र बाद में सिड़की की राह 
भ्रभन्‍्त पर हप्दि फैला वार ओली, “पंसा नहीं क्‍यों, आपके भैया के इसे 
छूप्‌ का मुफै उस झूप से अधिक भय जगता है? यह प्रदान्त क्षान्ति, यह्‌ 
अल्वषण्ड मौन, यह एकरसता भौर यह उवासीनता, सच में उनके इस प्रधुले 
प्ररिवेत्तंन से. हुए भड़ी चिन्तित, रहती है। हर घड़ी आशंका बनी रहती 
है कि कौई प्रशुभ होने वाला है। कोई।भपी: भाने वाणी है । चन्द्र भैया, 

वह सहजहीं हैं ।” , ', ; 
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'वहु सहज भी हो जाएगे । बहन का भ्राषात है ने 

“हाँ, मिन्‍नी ने श्रात्महत्या की*'**' *।/ 

“भात्महत्या ४४ 

“हाँ ।” उसने टूटे स्वर में कहा, “उस रात जोर का तूफान झाया 
था, भयावक तुफान |! तूफान के साथ बादलों की भयायह्‌ गज॑भा, 
मूसलाधार वर्षा | तथ मिन्‍्ली थाई इस कमरे में प्रकेणी सोती थी, पता 
नहीं कब यह बाहर गईं श्रौर कब उससे छत से फूव कर प्राश बिए, यह 
उस भयानक रात को कोई भी नहीं जान सका । बाबू णी को सुबह ही 
पता चलत्रा | हंगामा मच गया । हमें ज़स' बाड़ी में घुलावा धाया। सुनते 
ही वह वेहोदा हो गए । बड़ी मुद्किल से यहाँ लाए। हाय । कितना 
वीभत्स हृदय था ? मैं उन्हें नहीं देख सफी । भ्रौर यह पागलों फी तरह 
ह्वाह्मकार करने लगे । इन्होंने भपता सिर फोड़ लिया, मूछित हो गए । 
मिलनी बाई ने मरने के पूर्व एक पत्र लिखा था, भ्पने भैया के ताम |" 
भाभी उठी श्रौर बहु पत्र निकाल कर ले आई । क्षोलकर पड़ते लगी--- 
भैया । मैं सदा के लिए जा रही हूँ । बहन एक सो+ चिर॑या होती है, 
एक न एफ दिन उसे धुसरे की बगिया में जाता ही पड़ता है। हँसती, 
गाती, उड़ती, मदहकती सभी का प्रद्मठट भरठुराग लिए हुए थह दुसरे फी 
शहलक्ष्मी थन जाती है। बाप का जोड़, माँ की ममता और भेया का 
बुलार सभी कुछ उसके सम्ुराल की विदाई के धरमय उसके श्रस्तस से 
क्ेन्द्री भूत हो जाते हैं। भौर भेरी इस श्रतन्त यात्रा की बेला में सभी' का 
ध्यार मेरे साथ' है किन्तु छुम्हारा नहीं । क्योंकि तुम॑ पौतान के हुक्‍स से 
चलती हो, धुम्हारे भीतर का इनसात मर घुक्ता है। तुम से प्रार्थवा है 
कि मेरी भर्थी को ऋपमे विक्ष में उस दौतान को बचाएं हुए सत झूता । 
औतान का श्यर्ण मेरे परलोक को भी हहलोक की परहू विश हेगा। 
झगर क्षूप्रों तो श्रपने भीतर नए इंसान को जस्म वेकर जो मुझ जैसी 
अभाणी बहत का जीवन त ले बल्कि उसे युगगों-युर्गी तक चुतरियाँ झोढ़ांता 
रहे। जिसके स्पर्श से अलौकिक झानत्व मिले*" "९०" “मैया | मरते 
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के पहले मेरे मन में किसी का दुख है तो तुम्हारा ! तुम मुझे पचपन में 
मिन्‍नी कहते थे । जानते हो, मिन्‍नी (ब्रिल्ली) की श्रलि कितनी तेज 
ड्ोती है, भ्रेषेरे में भी चमकती है, उस मिन्‍्ती की वदी-बड़ी श्रॉँसों को 
चूमकर उसे आ्राकाश्ष में उछाल दिया करते थे श्रौर गे धम से तुम्हारे 
हाथों में गिर जाती थी । खिलखिलाकर हँस पड़ती थी और पुम्दारा 
चेहरा सेरी क्षिलखिलाहट को देखकर फूल-सा खिल जाता था। उस 
भिन्‍नी के जीवन फो तुमने कितना नीरस भौर निर्दष बना दिया। 
डउसका हर क्षण मुझे उत्पीड़ित करता रहा ।'वेदना पहुँचाता रहा ।'**** 
3०088 क्या करू भैया, शायद तुम्हे भेरी पीर का भ्रहसास नहीं है किन्तु 
मुझे तुम्हारी छुबंधा भौर निर्ेज्णता ने विफल और '्तित बना दिया 
है। मेरे लिये यह झसहय है, स्ीमाहदीम है। गुर! दिन पर्व भ्रेरी 
एक सहेली ने रनेहसिक्त स्वर में कहा, "श्री मिन्‍्सी तया तु श्राजस्म 
कुँवारी रहेगी ?” 

मैंते कहा, “क्यों ?” 

“जुप्रारी की वहन किसी चोर की बहु ही तर सकती है। भला 
आदमी उसे अ्रपने घर में पाँव नहीं रखने देगा ।” शरीर री धर वेख 
रही हूँ कि उसका कथन सत्य हो रहा हूं। मुझे पोर्ट भी शपनाने जते 
तैयार नहीं । तुम्हारा साया हर जगह खड़ा रहता ऐ +*''' और एृस्तारी 
लाड़ली महन किसी चोर की अहू यने, यह ठछुम गह सकते ह पर मैं 
नही । इसलिए मैं सवा-सदा के लिए जा रही हैं । गहर भीषण तुफान 
है। बादलों की गर्जता से लग रहा है कि ध्ाण छे प्रथ्यी ५२ धड़ा पारी 
कहर दाने थाले हैं| सुतती भाई है---जंग्र देवता जन्मत्रे हैं तथ ऐसी 
प्रजयक्षारी घड़ी होती है ॥ कुछ भी हो, मेरे लिए दोमो ,_्ी जाभदायक 
हैं। भरच्छा भैया, भन्तिम बार प्रशाम | चुनो, तुम भेरी लाक्ष को भत 
छुना । माँ को तो तुमसे पहले ही मार-सा दिया है, 'हार), नैगो की ज्योति 
छीते थी है। झोह । तुम कितने हृवयहीन हो भा! ,ही + 
अस्तिम बार उम्हें ही प्रणाम । प्यों दुदय तुस्हें बार-8२ प्रशाम करता 
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है? आत्महत्या मैं अपनी इच्छा से कर रही हैँ। गीत की पंक्ति इस 
' समय कान में गूज रही हैं: “भैया मेरे राखी के बन्चन को निभाना, 
_ थाद का दीपक जलाना “जलाना, भैया मोरे ४” 
भेरा कलेजा फट गया। आँसू कर-ऋर बहू उठे । भाभी खत पढ़तै- 
पढ़ते वाई बार सिसक पड़ी । मैंने उससे कहा, “भाभी ! मिन्‍नी कितनी 
प्यार की प्यास लिए भरी है ।” 
भाभी ने सत समेट कर रख दिया। तभी प्र्माद झाया । मुझे रोते 
हुए देखकर वह शब कुछ समभ गया । रोदन भरी मुस्फास के साथ बोणा, 
'छरे प्रगलें, उठ, उसके लिए भत रो, वह मेरी भात्मा में जिन्दा है ।"* 
माँ ने तुम्हारे किए दुबारा घाय वना ली है। चत"*“*' चल 
' न ।” भरौर उसकी भाँखें भाँसुओं से भर भाई । मुझे लगा कि यह 
सचमुच तया इन्सान जन्म ले रहा है। 


लि 


गोमली 


फ् 

दोपहर | जलती ध्रूप | स्तव्ध हवा। घुटन भौर 
उमस | थुन्यता की और उदासी । 

ऐसे भ्रप्रिय भौसम में गोमली कुए की बागी छंतरी से 
निकली । उसके सिर पर सोंहे की कढाएएँ थी। उसमे उपसे 
भरे थे । 

कुआ । बन्द भौर जर्भर । उसके दाँये-वाँयें दो छतरियाँ । 
बनावट सामन्‍्ती ! ऊपर के गुस्व॒द खण्वित । सगठऐे थे-- अब 
गिरे, तब गिरे । 

सूमी पंग़डंजी भयावक गर्मी के कारण भ्रोर सूनी हो 
गयी थी । कुए के श्रास-मास कोई बत्ती वहीं थी। धोड़ी दूर 
पर थी निम्भ णाएियों की बस्ती । मान्ती। स्वामी, भाट भौर 
सुतार भी । 

शोमली सुनारिन थी। 

अपने मुहरु्णे की सबसे बदनाम भौर लरित्रहदीन युवत्ती । 
उसमे झपने पत्ति के रहते हुए एक साईस से प्रेम कर तियां 
था । प्रेम ही गयों, उप्तने उसके उग्र त्य! घर बसे लिया था। 
ूँकि साईस गुप्छा था इसलिए मुहल्ले के शरीफ णोग मूँह पर 
ताले लगागे हुए थे । भगर वंद्र कमजोर हीता, तो मुहल्दे 
पाले उनका इस' तरह रहता दृभर कर दैते । उन्दे इतना तंग! 
फरते कि मुह्॒ता छोड़हर जाता ही पड़द्ा । भोमली को हुछ 
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कहुना तो दूर रहा, बल्कि युद्ृल्ले वालों के हृदय में यह श्रद्ंका 

* थी कि कहीं गोमली को कुछ कह दिया तो साईस धाधूं खून खराबी पर 

[ उतर भायेगा । इसलिए वे सभी बेमन से गोमली की इज्जत करते थे, 
जितसी एक सच्चरित्रा की । वेसे गोमली मुहल्ले के दुख-दवे भें काम 
शाती थी | हरएक के संकट में भागफर जाती थी। 

धाधूं विधुर था। उसकी बीवी जीवन-यात्रा की दो मंजिप्लें तय कर 
एकदम हुट गयी थी। विवाह के दो वर्ष बाद एसे हल्का-सा बुखार 
झाया। रात को घाधूं ने उसे दुध पिलाकर सुलाया भौर सुबह उसकी 
तींद, भ्रभर तींद बन गयी । धाघूं फो उसके लिए पदचात्ताप था, पर 
उसकी शांखों में आँसू वहीं आये थे क्योंकि उसे भ्रपणी जोरू पसन्व नहीं 
थी । उसके मत-प्रण में गंगले सुतार की जवाब बहू गौगली का रूप 
बस गया था ! यह मुग्ध हुमा छत पर बैठा रहता था । उसे महसूस होता 
था फि गोमली छत्त पर भ्रपते घाल धुखा रही है। उसके बाल इतसे 
ज्ञम्बे हैँ कि थे कमर के नीचे तक चले धाये हैं । उसके बालों को वेखकर 
उसे उन कहानियों पर विषवास होने लगा कि एक राजकुमारी हर रात 
छिड़की से भपने बाल लटका वेती थी शौर उसका प्रेमी उसके महल भें 
कैदा पकड़कर चन्मा जाता था। कभी-कभी उसे भ्रम-स्ा होता था कि « 
ददा में धराक्षे बालों के इत्र की खुशबू मसकर उसे मदहोश कर रही है 
और यह प्रतिमा-सा निएचल् बैठा रहता था । 
गगला ठुबला-पतला और हराभखाऊ थरा। वह थिना मेहनत के 

जीवन गुजारता चाहता था । इतना ही नहीं, घुरी संगत के कारश 
अफीम भी खाता था; प्रफीम क्री पिनक में बहू निर्णीव-्सा पड़ा रहता 
था श्र गोमली की रोज के फूल बिता छुए ही 'मुरक्ा णाते थे। बह 
गगन को कुछ सहीं कहती थ्री । घूंघट में लिपटी यह फोलश्ू के बैत् के 
शरद काम फरती रहती थी | सुबह बह उठकर कु से प्रानी के सटके 
साती थीं। वाजाए से सौया शा्ती थी। चक्‍की पीसती थी। ,गोबर ' 
आपती थी धौर बाद' में बह ऊप'कातले चली जाती थी । धूंघट वह कभी , 
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नहीं उठाती थी । ल्थियाँ उसे लजीली कहती थी श्ौर ऊम के कारखाने 
का मालिक सेठ मनोहर सदा उस पर गिद्ध-हष्टि लगाये बैठा रहता था । 
किन्तु गोमली ने उसे कभी भी अवसर नही दिया । गोमती मपते काम 
से काम रखती थी | उसे मजबुरी से वास्ता था। हाँ, वह धाधू से जरूर 
परेद्ञान थी । धाधूं उत्ते छत से इशारे करता था। रास्ते में घेरकर प्यार 
की प्राथना करता था| तब पह भयभीत हिरनी-.सी खड़ी रहती थी। 
वह उसकी किसी बात का उत्तर नहीं देती थी! घा्धूं उसके मौन से 
परेषान हो जाता था । 

अपनी पहली की मृत्यु के दो भाह बाद धाधूं की दा एक उन्माद- 
भ्रस्त प्राणी-सी हो गयी | उसे लगने लगा कि वह पागल हो जायेगा। 
उसका घिर बिना गोमली के फट जायेगा । उसे उठते-बैठते गोमली का 
मुखडा लहरों के बीच भिलमिलाते चाँद की तरह लगने लगा। प्राधिर 
एक दिन गोमली का हाथ पकड़ ही लिया । 

ऐसी ही एफ दोपहर थी। जलता आ्राफाक्ष भ्रौर जलती पृथ्वी के 
कारण पशु-पक्षी भी नहीं दिख रहे थे। उस समय गोमली लाल ऋोढ्सी 
में भ्रपता सौसख्ये ऋलकाती बाजार भा रही थी । धाघू ने उसको पकड 
अपने घर मे शी लिया । नह कुछ बोले, इससे पहले ही उसने उसके 
मूँह पर हाथ रख विया । वँसे गोमली क्षसकी गुण्डागर्दी से श्रात॑कित 


] 

नी पल में पहुली बार प्पना मौन तौड़ा । वह भ्राकुल-सी एक कोने 
में खड़ी हो गयी । उसके गोरे ललाद पर पसीने की अूँहे चमक उठीं। 
उसकी भीस-सी गहरी प्यारी श्राँखों में अ्रपरिसीम बुख भंलक श्राया | 
महू कमिपत-स्थर में बोली, "परायी रत्री के हाथ जयरणक्! (बलास्फार) 
करना धर्म मही है ।" 

धारूं ते प्रपतते हाथों को बुरी तरह कंटकाकंर कहा, "मै पुम्हें चहहुता 
है, मैं तुम्हारे बिना जिल्‍्दा तहीं रह संकता । रातदिंग शुपश्वारा भुखढ़ा'*" 
योशली !" और बह भागे शरढ्ा। उसकी भाहों में मोमजी के रेशमी 
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शायर को लपेटगा शुरू कर दिया। गोमली ने बड़ी दीनता ते कहा, 
"भगवान ने तुस्हें ताकतवर इसलिए नही बनाया कि तुम दूसरों की इज्जत 
को घृल में मिलामो, भले प्रादियों की पगड़ियाँ उछालो । यह अन्याय 
है धाधूं | दिल को प्यार से जीतो, तकरार से नही। अगर तुमने मेरे संग 
जबरजन्ना की तो मैं प्रपने शरीर को झाग लगाकर मर-मिट णाऊँगी ।” 
गोली की भ्राँखों में भ्रॉसू उभर श्राये । वह जोर से सिसक पड़ी। 
सिसककर उसमे धाधू की भोर देखा । धाधू को लगा संसार की सारी 
ज्यथा गोमती की झ्राँखों में है। धीरे-भीरे बहू क्षिषिल् होते लगा। 
उसकी प्रात्मा उसे धिवकारसे लगी। उसकी धापस्तता को खिनभारियाँ 
बुकेने लगीं। बह हवा की तरह गोमली फे सामने से हट गया ! 

गोमली को गंगले से गिकासत' थी कि वह बाथू को डांटे कि वहू 
उसकी बीधी फी शातिे-जाते न छेडा करे । गंगला गया भी धाधूं के पास) 
पर धीवी की शिकामत ने करके बह उससे दो रुपए उधार माँग लाथा 
छत्त दो रुपयों की उसमे खूब शराब पी। उस शराब के नहे में उसने 
भाधूं की बड़ी प्रशंसा की भौर बोला, “वह एक दरीफ झादमी है| प्राण 
उससे मुझे पिलाया ।” गंगले के चेहरे पर निल्लेण्जता नाच उठी । 

ग़ोमल्ली का मत छापने पति के प्रति छुसा से भर भाया। उसे लगा 
फि यह कैसा भर्व है! इसमें जरा भी गैरत नहीं। कायर और 
पौदषहीन ! ४ 

घीरे-धौरे गंगले में परिवतेन झौनि लगा। आ्राजकल उसके पास 
पर्याप्त पैसा दिखता था। जब कभी भी गोमली पृछती थी, वह 
ऋहता था, “क्राजकल मैं सेठ मनोहर के यहाँ काम करता हूँ ।” गोमली 
ने मजदूरी प्र घाना बन्द करे दिया | जब उसका पृति कमाता है। तो 
चह औरों के यहाँ मजधूरी करने फ्यों जाय ? न्‍ 

इंघर उसमे धाधूं के जीवन में बड़ा परिवर्तन वेखा ! प्रायकल बहू 
बंहुत्त सबेरे तांगा लेकर सजदूरी करते तला जाता था। किसी से फगड़ा- 
फसताद नहीं करेंता था । उसकी भोर देखता तक 'नहीं था| उस दिन की- 
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चअटना के बाद गोमली के हृदय में एक कोमल भावना जन्म ययगी थी -- 
चायूं के सदृव्यधहार भौर उपैक्षा से भ्लौर सजीव व सुखर हो गयी। 
कभी-कभी गोमली के मन मैं यह प्रदत जाग जाता था, “प्रांजकल पाघूं 
छत पर बयों नहीं भ्राता, उसकी भोर क्यों मही देखता २” वहू तब घंटों 
छुत पर बैठी रहती थी | किन्तु घाधू छुत पर नही श्रावा था। झाता 
भी था तो उसकी भौर नहीं देखता था। इससे गोमली के भन में 
झपमानजनित पीड़ा की लहर उठ जाती थी। वह श्रावेश में उन्मत्त-सी 
हो जाती पी । उसकी इच्छा होती थी कि वह घाधू का हाथ पकड़कर 
डांटे कि यह उसकी भोर क्‍यों नही देखता ? 

कल तो उसने हद कर दी । बह स्तान करके छत पर चढी। घाषू 
छत पर भाबू लगा रहा था। गौमली सदा की तरहू नहीं लजायी। 
यह कुछ क्षण तक भाहू लगाने से तन्मय धाथू को वैेखती रही | देखते- 
देखते उसका मन करुणा से भर झागा । वहू भावनाभिभूत हो उठी । 
उसने जोर से खंसारा । धाधूं ने उसकी धोर एक उज्धती' नजर फेंकी 
और वह अपने काम में ततन्‍्मय हो गया । 

गोमली जल गयी । गुस्से में भर उठी। साथ हो एक विचित्र 
कारणिक भावना से उसका भत्तर भर झाया। वह साड़ी सुखाकर, 
सीचे भरा गयी। 

दोपहर । 

भ्ाज धाधूं जल्दी झा गया था । बह तांगा ल्लोलकर धोड़े की मालिया 
करने लगा। 

गली में सन्नाटा था । घृन्यता थीं। वह भालिण करके थोड़े फो कुएँ 
के पास ले गया; पाती पिलाने । तभी उसने देखा--भोभली घिर पर 
भेटका रखे भा रही है। उसमें भ्रपनी दृष्टि सूते प्लाकाश॑ थी क्लीर की । 
गोमली भायी । उसने हीज में मटका भरा । थाघूं के ' भत्र में अन्त! 
सच गया । उसकी इच्छा हुईं, वह भगसये मुनि की तरह ए+५ हष्टिपूँट 
मे गौमली के सौत्दर्य-सागर को पी के, पर उसमें श्रपने मद के 'सुफोर्त 
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को रीक लिया | यह सथ कुछ हारे हुए जुआारी की तरह चलता ६ 

दो कदम भी नहीं गया था कि गोमली ने पुकारा, "मिजाज बहुत 
बढ़ गया है ! आँख उठाकर देखते ही नहीं !'” 

पाभृ के पाँव रुक गये। 

“गढकी ठो ऊँची कर दो (/ 

धाधू खसके पास आया। मठकी को उठाया क्षणमर में उसकी शृष्टि 
उसके सॉद-से मु| पर रुकी । गोमली के होठों पर शैतामी भरी मुरकाब 
धिरक उठी । 

“तुम्र मुझ मे नाराज हो ?” 

* नही ।" 

'फर श्राजफल इतने बदल क्यों गये हो ?” 

* तुम्हें पाने के लिए ।” कहकर धाधू जल्दी से नीचे उत्तर गया ॥ 

गोमली ठगी-सी खड़ी रही । फिर वह त्रली अहुत धीरे, माम्रो उसके 
मन दे धाधूं के प्यार को रवीकार कर लिया हो । 

अंबेरा भजगर की तरह कच्चे-छोटे मकानों को भपने लील' गया 
था । भाषूं बारह बजे वाला सिनेमा खत्म करके आया था। वह घोड़े 
के शरीर पद हाथ फेर रहा था। द्वाथ फेरकर घर के भीतर गया + 
ढिबरी जलायी । 

तभी उसे कथमों की भ्राहृट सुवागी पड़ी । 

“कौन ही 

शमी ँ 

"ओोपली !/ 

५हु ॥! 

“इतनी रात गये ? 

“सन यहीं माना । भाधूं, तुमने मुझे प्रेम से जीत स्षिया। मैं हार 
गयी। मैं हार गयीं। वहु रुआंसी होकर उसके अरणखों में बैठ गयी । , 
उसके चेहरे की छासनांजनित उत्तेजना झौर उद्दियता डियरी केहर के 
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प्रकाक्ष में स्पष्ट लक्षित हो रही थी । 

“गोमली : धुम बादीशुदा हो ।/ 

“ध्यार के बीच शादी बीवार नहीं बन राकती ।” 

“तो भुझे बहुत चाहती हो ?” 

(न चाहती तो इस तरह तुम्हारे पाँव पड़ती ?” 

“किन्तु [” 

#मुझे झ्भिक मत सताप्रो | मैं सचमुच हार गयी ।” 

॥फिर तुम भेरे पास सदा के लिए चली प्राझ्ो। छोड़ दो भ्पने पत्ति 
को ।/” धाघूं ने दीवार की शोर मूँह करके कहा । 

गोमली की वासना एकदम गायब हो गयी । वहू रूट से बडी होकर 
गोली, ण्क््यों श्ए 

मैं चाहता हूँ, तुम सदा मेरे साथ रहो ।” 

“लही-महीं-वही ।” वह एकदम चीख-सी पड़ी । 

“पढ़ौसी भी रहते हैं।” उसने गोमन्ली कौ सावधान किया । 

“झोह ! तुम गुण्डे के गुण्डे ही हो | तुम्हारा दिल पध््यर का टुकड़ा 
है ।” भौर गोमली 'वल्ती झायी। 

बा्धू की वही गति थ्री'। वही सोच श्रौर चह्टी ग्रन्तमु सता | अपने 
काम से काम । पर गोमली ने ग्रपति हृवय की क्राधाज़् के विरुद्ध बगावत 
कर वी। उसने भी वही रवैया भ्रस्तियार कर लिया । तरह भी धाघू से 
महीं भोलेगी । वह गुष्डा है। उप्रमें कोई भी परिवर्तन पहीं भाया। वह 
उसे भरे बाजार में बदनाम करना चाहता है। नहीं, वह ऐसा नहीं 
करेगी । 

किन्तु एक घढता और घटी ( 

धाम किसी बरात में बाहर चला गया था। गंगला उस रात प्ंफीस 
की पित्तक में होते हुए भी जाग॑ रहां था। लगभग बारेहू घजे किसी मे 
बरमाणा छटलद्ायां । गंगला उठा । उसने किवाढ़ सौज़े । 

“प्रा शंगे मनोहर बाबू 7” 
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म्ह्ाँ ॥! 
/मैं लोटा लेकर जंगल जाने का बहाना बना रहा हैँ । भ्राप"*प!! 


“प्राप चिन्ता न करें, वह कुछ भी नदीं कहेगी। मैंने सारी बात 
कर रखी है।” 

'पौ तुम्हारा सारा कर्ज माफ कर दूँगा।” 

“और पचास रुपए की बात 7” 

"तह भी दूँगा ।” 

गंगला चला गया । 

चांदनी के धुँधले प्रकाश में सोयी हुई गोमली का प्ेहरा साफ 
दिखना था । मनोहर उत्तके पास बैठ गया ! गोमली ने श्राँखें लोक दीं। 
देखा तो ऋटके के साथ कड़ी हो गयी । 

“तुभ कौन हो ?” 

* भरे मुझे नहीं पहचाना । कया तुम्हें गंगले ने नहीं बताया कि भाज 
मैं यहाँ आये वाणा हू 7” 

यह गंगले की ओर भपटी । 

“बह बाहर चला गया है।” सेठ सनोहर ने हेसकर कहा, “कल से 
मैं तुम्हें शहर के बाहर वाली कोठी में रखूंगा। यहाँ मुझे घाथूं का बढ़ा 
डर लगता हैं 7! कहकर उससे गोमली का हाथ पकड़ लिया । 

गोमली के तन-बदन में ग्राग लग गधी ) उसे कड़ककर कहा, “भला 
खाहते हैं तो इसी समय यापस जाइये ।”” 

#ग्रौर मेरे रुपये ?” 

“मैं बाहती हूँ, चलने जाइये । वर्ना में शोर क्र दूँगी । श्रादमियों को 
इकट्ठा करेके झापकों जसील करा वूँगी ।” 

“छू । खसम जुक्षाता हैं भीर वीवी धगकी देसी है। गोमलीं, मैं 
सेठ है। धार्षू के सार्थ रहने से तुम दुखों के सिवाय कुछ नहीं पाग्रोगी । 
मेरे संग चलो, धानत्द ही झानत्त मिलेगा भौर' छुम्हारा पति भी मही 
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चाहता है ।” 

“प्राप चले जाइये ।” उसने भड़ककर कहा। ! 

सेठ बदनामी के भय से चला गया । उसके जाते ही वह फूट.फूटकर 
रोने लगी । गगला ध्राकर चुपचाप सो यया ) उस रात गोमली को नींद 
मही आगी। रोते-रोते उसकी भ्रै्रि सूज गभी । सुबह गंगले ने बेहयायी 
से कहां, “चाय ?” 

ग्रोमश्ती ने उसकी भ्रोर जलती दृष्टि से वेसा और चाय बनाने लगी ! 

धाधू लौट भागा | उसने कई थार गोमली से मिले की चेष्टा की 
पर बह नहीं मिल सक्रा ) झ्राखिर बात क्या है ? उसका हुवय भड़कते 
जंगा। वह गोमली फो बांदी की तद्तरी देना चाहता था जो उसे बरात 
गें मिली थी । यह तद्तरी घहुत्त सुन्दर थी । 

पाखिर रात हो गयी । रात भी टल्न गयी । दूसरी घुबाहू श्रायी। 
चह भपने मन को नहीं रोक सका । जैसे ही गंगला जगल गया, येसे ही 
वह गोगली के पास जा पहुँचा । यन्न 'गंगला-गंगला' पुकारता हुआ धर 
गे घुस आया। सामने ही गोमली बैठी थी--घुरक्ागे फूल-सी । वह उसे 
देखपार हंतप्रभ हो गया । 

+भया तुग बीमार हो' ?” उससे '्रथ॑भरी हृष्टि से देखकर पृूथा । 

वह चुप रही । उसने प्रगती हष्टि दीवार पर जमा दी और पाँव के 
प्रगुठे से जमीन कुरेदते लगी । 

' #हुप क्यों हो ? बोलो न, तुम्हे मेरी कसम |! 

गौमली फूट-फूटकर रो पड़ी । उसकी सिसकियाँ हृदयविधारक थीं। 
धौघूं गे उसे भ्रपने सीने से लगाकर दुर्लारा | 

“क्या बात है भोमली ?* 

गोमली से शोते-रोते सारी बातें सुनागी । धापूं का भन क्रोध से 
भर भया। तदतरी फो जमीन पर फेकता हुआ बहू बोज्ा, “मैं उसकी 
जान मिकाल दूँगा । उसके टुकड़ेड्ुकड़ें कर, दूँगा । 

गोम॑त्री काँप्र उठी । 
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“मै उसकी माँखें निकाल दूँगा । तू चिन्ता न कर, मैं तेरा बदला 
लूगा।” कहकर धाधू' बाहर चला गया । 

गोमली विमुढ़-सी सड़ी रही-दी पल । जब धाधू उसकी भश्ाँखों से 
झ्रोकशा हो गया तव उ। होश भझाया । वह बाहर की भोर भागी, किन्तु 
भाषूं चला गया था| वह यया करे ? वह किस तरह धाधू को रोफ़े ? 
यह भंवर में पड़ी नाव की तरह मूलती रही । फिर वह सेठ के ऊन के 
कारखाने की भोर भागी । 

नह जैरो ही वहाँ पहुंची, उसने देखा--वहाँ भीड जमा थी। थाघू 
को कई भादमी पकड़े हुए थे | सेठ के प्िर से छूत बह रहा था। धाधूं 
के कान के पास भी खून की धारा बह रही थी श्रौर पाधू कह रहा था, 
“झांगे से उस रास्ते से गुजरा तो सेठ, जिंदा वहीँ छोड़|गा । भीम की 
तरह तेरा छून पी जाऊँगा । गोमली को बेसह्वारा मत समभना (” भौर 
वहू बोर की तरह वहाड़ता हुआ लौट धाया | गोमली भी वहाँ ये तुरन्त 
अदृश्य हो गयी थी 4 

जय उसने घर में कदम रक्षा तब गोमली फो उसने वहाँ वैठे पाया । 
बह उसे प्यार भरी नजर से देखता रहा, देखता रहा। खून की बूददे भ्रव 
भी चू-चूफर उसकी कतियात पर पड़ रही थीं। गोमली का हृदय प्यार 
से भर भाया | श्राँखें भाँसुओं से भर श्रायीं! बह पाधूं से लिपटकर 
बोली, “मैं सवा के लिए धुस्हारे पास प्रा गगी है, मैने पिछले सारे नातै- 
रिश्ते तोड़ यिए हैं। श्रब मैं तुम्हारी हैं, केवल तुम्हारी । मैं तुम्हारी ही 
पत्नी बचने के काबिल हूँ । इस रूप की रक्षा तुम्हीं कर सकते हो ।” 

और बे उस दिन से एक हो गये । ग्ंगला बूसरे मुहढ्ले में बला 
ग़या । कुओआँ बन्द हो गया । पर किसी से गोमली से यह नहीं पूछा कि 
झालिर उसने अपने पति को क्‍यों छोड़ा ? हाँ, वह सम वबी जबाह से 
कहते हैं कि धह निह्यायत गिरी हुई छिताल स्थी है जिसने प्पने भोले 
भाले गरीब पति को छीड़ दिया है। |, | 


सीलिनि 5 


मिस्त प्रमु श्रीर उनका फोड़ा 


खह फिर श्रकैली घुमने भ्रायी थी। 

रांभ के छूबते सूरज के सगय जब क्षितिज का रंग 
रक्ताभ हो जाता था भौर नीले दपैण रूपी भाकाश में दो-चार 
पश्लेक घब्पों की तरह उड़ते थे तब मिस अभु अपनी सहेलियों 
के साथ घुमने ग्रागरा करती धी। चह कभी भी उदास नही 
लगती थी और उसके फहकहों से सारी पर्वतीय घाटी गूँज 
जाती थी। नह बहुत बातुूत्ती थी भौर उसके चहरे पर सदा 
खुशियों के बादल तैरा करते मे । हास-परिहास उसकी साधारण 
बातचीत में सदा रहता था । 

रत गौरा, भेहरा कुँछ भ्रधिक चौंड़ा, इसलिए कम 
आकर्षक । स्वास्थ्य भष्छा । वस्त्र भ्रश्यन्त आधुनिक ढंग के । 
उम्र यही तीस-पैंतीस । एकांत से धक्षराने वाली । यही कारण 
था फि उसमे अपने मकान में अपनी दो सहैलियों को भर रख 
छोड़ा था | ये दोनों सहेलियाँ कुंवारी पी भौर छुट्टियों में 
अपने पर चली जाती थीं। तब मिस पशु उस प्क्नाठे से एक- 
दो दिन तो झूछ धब्रायी रहती मी। भत अबा-छजां सा रहता 
था भ्ौर यह कोहिंश करती श्री कि उसकी छूटी रात की 
रहे । रात को भी यह झपने धर में अकेली नहीं सोती थी । 
पलंग के! पास अ्रपनी भौकरानी को सुझाती थी झौर उत्तसे 
सींद की पंतिम आपकी तक हास-्परिष्ास-तुक्त वारतेलिप 
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करती भी । 

रात को कभी-कभी उसकी नींद उचट जाती थी । अधेरे में मच 
आबुल हो जाता था । घुटन उसके सॉस को रोकने लगती थी धर भ्रेरे 
की परतें धीरे-धीरे उसके मन पर जमने लगती थी । तब वह घबरा 
जाती गी भौर कगरे मे तुरन्त उजाला कर लेती थी । मपनी नौकरानी 
शर्मा को जगाती--“रामी ! भ्रो रामी !” 

राभी हड़बडा कर उठ जाती । भ्रपयी श्राँसों को मलती हुईं 
पुछती, “क्या बात है मालफिल / 

"वात यह है कि तू धोले-सोते हँस क्‍यों रही थी 

“हँस रही थी ?” बह विरमय से पूछती । 

“हाँ हँस रही थी । इस तरह हूँगाः रही थी कि सै भबरा गयी । 
भुझे लगा कि तुके कोई भूतगी तग गयी हो ? बता, सच्ची वात 
कया दे १७ न 

“कुछ नहीं 

“मुफ्त रो छिपाती है ?” 

"नहीं तो! 

“क्या तूने अपने पत्ति को सपने में देखा था 

न्सद्दी त्तो ५ 

“जरूर देखा,” यह प्रपने शब्दों पर भोर वेकर कहती । “सेरी' 
शआरँखों में“फॉकती लज्जा बता रही है ।” बस, इसी तरह निरदे व्य और 
बिना सिर-मैर की भातें किया करती थी । 

रामी कुछ उत्तर न वेती । धीरे-धीरे प्रभु की बड़ी-बड़ी ग्ाँखों में 
सींद घुलने लगती | बात का सिशसियां वही खत्म हो फाता। अधभु 
भींद में जुराठे भरते लगती भौर रामी उसे कोसते लगती | उसकी मींद 
उचठ जाती । दुर्भो से दूर, बहुल दूर भाग जाती। जर्दी बापत्ष नहीं 
झाती । वह बेक्षारी करवंटें ददलते-बदत्ते परेशात हो जाती । 

* इस तरह मिप्त प्रभु का जीवन गुन-गुनाती भुई लहरों की तरह चल 
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रहा था। वह बदनाम-खुदानाम दोनों थी । उसकी स्तभी सहेलियाँ कहती 
थीं, “यह न हो तो जीवन में उदासी ही उदासी छा जाय!” 

इतना सब कुछ होते हुए भी मिस प्रभु की पुरुषों की सोसाइटी 
नहीं फे बराबर थी | उसे वह जहाँ तक हो सकता कितारा ही करती 
थी हार्जाकि वहू खुद डाक्टर थी, उसका काग' अनेक डाबठरों से पड़ता 
था, पर वह उनसे उतना ही सम्पर्क रखती थी जितना भ्रावहयक 
द्वोता था । 

प्राय: वह रात की ड्यूटी लेती थी--अपनी ही नहीं, प्पनी साथी 
डाक्टरनियों की भी । जब कभी वे इससे अनुरोध फरती यह राहप॑ 
स्वीकार कर लेती । विवाद्विता से कह्ठती, “भारत की भूमि श्रत्यन्त 
उबेरा है। सभी पाधन-श्रेष्ठ नदियाँ यहीं पर बहती है। पंढ़ित नेहफ के 
झनुरोध फा ध्यातत रखना !” भ्रौर कुमारियों से कहती, “तुम पर में दया 
भी करना भही चाहती प्रौर तुम लोगों की उदासी भी नहीं सह सकती । 
मेरी एक बात को मानता--हर फदम देखभाल कर उठाना | लाली 
समय में झौरत का दिमाग सही ढंग से बहुत कम सोचता है । वह एकांत 
से घबरा जाती 4 भौर धबराहुट में भ्रत्यन्त गज़त निर्शय कर लेती 
है 7! 

ये बातें वह प्रायः ही बोहराया करती थी। धोहराते श्रमय बहू 
गम्भीर नहीं लगती' थी । उसके होठों १९ वही मिएछल ध्यंग भरी भुस्कान' 
थिरकती थी। उत्तकी सहेलियाँ भी उसका कुछ बुरा नहीं मावती थीं। 
से सब उसको खूब सम गयी थी। , 

मिस प्रभु अपने मरीजों में बहुत लोकप्रिय थी। वह उत्तके लिए 
ममता की' ,पाक्षात प्रतिसा थी। रात के झन्नाठे में जब हंष्टियों को 
ठिठ्वरात वाली झर्दी पड़ती, बतंत्रों में रक्षा पानी बूरुफ़ की रह जस 
जाता, धम्रनियों के, रक्त का! प्रवाह भ्रक[-रुका सा लगता, बाहर जंगल 
सी चीरवता छायी रहती: तत्र' मिस्र प्रभु भ्रपने डगूही रस से तिकतती। 
छुच्ी छिड़कियों, को, बत्द करती, रोगियियों को लिहफ भोढ़दी भौट 
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उनकी छाती पर ह्वाथों को हृटाती ताकि वे भयानक ओर बुरे सपने ल 
देखें । वह तड़पती हुई रोगिणी को सानथना वेती । उसे ढाढ़स भौर 
धैय॑ बंधाती तब उसकी प्राकृति पर वही झग्ललौकिक वात्सल्य दीप्स हो 
जाता | तब उसे कोई वही कह सकता था कि यह वही बातूनी प्रभु है 
जो बक-बक भौर अनन्त प्रताप किया करती है। उस समय उसके 
चेहरे पर प्रौद़ महिला जैसी ग्रम्भीरता होती थी । 

“सुबह वह प्रपने धर घंली भ्राती । रामी से एक वो उपहास की 
बातें करती, बाद में दैनिक काये से निवृत होकर सो जाती है । ग्यारह- 
बारह बजे उठती और फिर उसी उल्लासमय गतिमान जीयन में व्यस्त 
हो जाती है। 

किन्तु उस दित मिस प्रभु भत्यन्त व्यप् विखायी दी। चिता की 
रेखाएं उसके मुख पर दोड़ रही थी भोर वहु प्राकुल-आफुल सी थी । 
उसने पुकारा, “रासी (” 

भब्यां है  ध 

«ये दोनों मास्टरनियाँ फहाँ गयीं ?” 

“दस विन के लिए बाहर चली गयी हैं।” 

प्कहाँ श्ए 

“कैम्प में ।” 

“क्यों ?? 

कम कया आनूं 7 उससे भोलेपन से कहा । 

मिस प्रभु शोर भी बेचैन हो उठी । वह हृटकर पलंग पर पड़ गयी 
और घड़ी देर तक अपने विचारों में तन्मय रही । थाद में धीरे-धीरे 
उसमे झपती साड़ी कौ ऊेच। किये । उसकी तंगी पिडलियाँ ख्मक छठी 
और साड़ी जाँघ के अर्थ-माय तक शाकर रुक गयी ! 

(उसमे भ्रावंकित दृष्टि सें दैखशा--फोड़ा ! रोम-हुंटा, फोड़ा ! बह 
अबोध बामक की तरह उसे वेखती रही । प्रनार के प्रराम्भिक बने की 
सरह उसका फोड़ा उसकी भोरो प्रात पर वमक रहा था ॥ उतने उस पर 
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हाथ फेरा । उसे मीठी-मीडी गुदगुदी हुई । उसे दर्द गीठा-मीठा लगा । वह 
बड़ी बेर तक उस पर हाथ फेरती रही । सुलद भनुभृति ने उसे विज्लज 
कर दिया । चिडिया की तरह चहकने वाली प्रभु की माँखें भर आायीं। 

रामी मे बिना परुर्व मूचना के कमरे में प्रवेश किया। वह अपनी 
मालकिन फो रोते हुए दे कर भोचफ्करी-सी रह भयी। श्राकुल रवर में 
बोली, "क्या वात है मालकिक ?” 

मिरा प्रश्ुु ने अपनी अश्युभरी हृष्टि से उगे देखा । वह पुछ बोली 
नही । विपाद की छागा ने उसके मुख को बहुत ही करुणा बना वियया या 
जिससे रामी का मन भी उदास हो गया । 


धण भर तक निस्तब्धता छायी रही । 

"क्या बात है !” रामी ने फिर मौन तोडा। 

“फोड़ा * ३९7१ 

“बाहाँ ॥% 

मिस प्रशु ने जाँध की भोर संक्रेस कर विया । चढ़ धपने प्राचल से 
अभु पोछने लगी । 


रामी लिललिला कर हूँस पडी | उसकी हँसी से जारा कमरा भूँज 
उठा | भिस प्रश्चु विमूढ हो गयी । बह इतगे मोर से फ्यों हंसी यह गही 
सम सफी । जब प्रभु के समक्ष क्रिसी कारण का उद्घाटन गह्टी हुधा। 
तब बच्नू प्रवोध बालक की तरह सहज़ स्वर से बोली, “हु हँसी फ्यो ?” 

"की इसलिए हँसी कि भाप डावठरती होकर भी एक जरान्सा फौड़ा 
होने ऐें रोती है 7 * 

मिस प्रभु गम्भीर हो गयी । उसकी हरिठ में अपन चसकों जिसे 
उसने प्रपनी' मुस्कान में विश्ीच करता चाहा पर रानी गह। गयी । खिम 
हेजी से मिस प्रभु के चेहरे पर' विचारों के परिवतोंन हुए उाहोते रागी कौ 
प्रातंक्रित कर दिया ॥ बहू निशभ्रत सी खड़ी, भितर प्रश्ठु क चेहरे का प्रवें 
सोकन करती रही । 2 आर हि 

"शात्री !” मिस अह्दु ते उसे सात केंते के लिये कंहू[*- »में इक 
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फोड़े से घररा जाती हूँ । एक वार पहले भी मेरी दूसरी जाँध में ऐसा ही 
फोड़ा हुआ था, जिसरो मैं घबरा गई थी। पूरे एक माह फे बाव भरा 
था। देखो यढ़ रहा उसका दाग ।/ कहकर उसमे अपनी दूसरी जाँघ भी 
मंगी कर दी । उसमें एदा गहरा त्िकोना दाग था । 
“बड़ भ्रजीव बाग है !” रामी ने पुतलियों फो नचाकर कहा ! 
“तभी तो मैं घबरा गयी थी !” 
“गफिर झाप जल्दी से इलाज क्यों नहीं करतीं ?” 
“करूंगी ।/ 
फिर्तु मिस प्रभु ने ब/र रोज तक कुछ भी दवा तहीं की । उसमे 
अस्पताल से छुट्टी ले ली पर हस फोड़े के रहश्य को गुप्त ही रखा भौर 
रामी को भी मना कर दिया कि वह इस फोड़े का णिक्र किसी से भी ने 
करे । इन चार दिसों में उसने उस फोड़े का जो दुयंह दुःख वहन किया 
उसे था तो रामी जानती थी या स्वयं वह । 
चौंथी रात फोड़ा अपने पूरे जोर पर था। पीव भर गयी थी भौर 
शरारी जाँध ताँबे को तरह लाल हो गयी थी। मिस प्रभु उसे सहलाती' 
रहती थी प्रौर णब पीड़ा भ्रभिक होती तो वहू नशे की गोलियां ले लेती 
थी । रामी की कुछ समझ में नहीं भ्रा रहा था। “दर्द को पालना भी 
कोई शौक होता है | फिर मालकिन तो दर्द के ताम से छरती भी हैं ।" 
किन्तु उसमें इतवा भी साहस नहीं था कि यह जरा दबाव वेकर पूछे कि 
प्रात्विर ४स तरह तड़पने में क्या मजा मित्रता है ? 
ध्राधी रात हो गयी । 
मिस प्रभु फ्रे पास जैम्प की हरी रोकी प्रीमित्त वुत्त में फैली | हुई 
थी। उप्तका हल्का प्रफ।क्ष मिल प्रभु के 'मुख पर पड़ रहा, था भोर बहू 
अपनी कोमल हपेली से फोड़े कों सहला रही थी । शामी रुष्ड होकर सो ' 
अत्री ण्री । भ्राज उसे भ्पनी भालकिंगसे भ्रत्मत्त क्ाग्रह किया था कि पहूँ 
बग्ों नहीं बताती किश्लालिर इस जाँध के फोड़े को पाछ़ने में प्सका कौंते- 
नसा स्वार्थ है। मिस प्रभु ने उसे कोई उत्तर  महीं दिया भा। बहु धीरे- 


१२६ 


घीरे रीत्कारती रही थी । उसके भ्रधरों पर दर्द चमक-सा रहा था भौर 
हृष्टि में भ्रयैंभरी कई चिनगारियाँ उठ-उठकर बुछी था रही थी। 

गहरी चुप्पी से उकठा कर रामी ने अन्त में कहा था, “मालकित 
आ्राप नही बताती है तो से कटूंगी कि भ्रापका साथा नहीं है !” श्रौर बह 
सो गयी थी । सोते ही उसे गहरी नींद झ्रा गयी, जेरो वह घोड़े बेचकर 
सोयी हो । 

मिस प्रभु के सम्मुख कल्पना का चित्र हलके हृषय की तरह ताच 
उठा-- 

"कल यह फीड़ा फूट कर ही रहेगा। खुन झौर पीर की धारायें 
भेरी सारी जाँघ को लहुलुहान कर दंगी इसके सौन्दर्य भौर केले की 
डाल-सी सुकोमलता को विक्ृत फर देगी । उसे खुरदरा बना देगी। फ़ई 
दिनों के लिए लेकित'*' 

“लेकिन-वेफित मैं नहीं जानता, मैं कल तुम्हारा भ्रापेरेशन कछगा 
ही ।” प्रभु के शेमी सदन मे कहा था । 

“भ्राखिर क्यों ?” 

* क्‍्यों-कया ? कहीं विषैत्ञा हो गया तो ?” 

“मुझे विषेला नहीं हो सकता ।” 

“इसलिए नहीं हो सकता कि तुम डाबटर हो! क्या डाबहर को 
बीमारियाँ नहीं हीतीं ?” 

>तुम समभते क्‍यों नहीं मदन, फोड़ा है। अपने भाप ठीक हो 
जायेगा ।” 

०डालिंग, रोग उपचार से ही ठीक होता है । मैं कल इसका झापरे- 
हान करूंगा हीं, चाहे तुम लाख वखिल्जाता। ज्यादा फरीगी' तो वेहोश 
कर दूंगा। भराखिर मैं तुम से सीनियर हूँ। 

*प्रच्दा बाबा, भ्रण्छा,' मिस प्रभु ते ज़से देवता की ,तरह सम्मे 
हाथ जोड़े । मदत में उन बेचे हुए ह्वा्थों को प्रपेली कोमल इधेलियों, के 
श्री लें ज़िया । प्योर से उत्हें पर्वड़े रहा । मिस प्रभु अपने फोड़े! 
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तीखा दर्द क्षण भर के लिए भूल गयी 

“ब्या सोच रहे हो ?” प्रभु ने पूछा । 

"सोच रहा हूँ, इन हाथों को जीवन पर्यन्त न छोड १” 

लजा गयी भी प्रशु । नेश्र कुक गये झोर गानों पर लालिसा भलक 
उठी । वह कुछ बोली नहीं, देखती रही तृष्णा भरी दृष्टि से । पता नहीं 
कब सदन मे उसके होठों को 'रसीजा कर दिया था। वह विभुग्धता में 
आन भी ने सकी । 

गदन भौर पशु के बीच भ्राकर्षण भस्पताल में आते ही उत्पन्न हो 
गया था| धीरे-धीरे सम्पर्क बढ़ा शौर प्यार ने भ्रेंगड़ाई ली । मदन 
छत्तर प्रदेश का निवासी था, भौर प्रभु राजस्थान की । प्रभु के मॉँन्चाप 
भहीं ते । नाना से उसे डाक्टर बता दिया था । शादी करने के बारे में 
बह स्वतन्त्र थी । उस पर किसी तरह का जातीय प्रतिबन्ध नहीं था। 
मदन भुर्दर था -डाक्टर था । दोनों को जोड़ी छूब फवेगी । किन्तु वोनों 
ने एफ दूपरे के समक्ष दिल खोलकर नहीं रखा । ऐसी परिस्थिति भी 
नही भाई। 

गौर, एक विन बहू अवसर भा ही भया। 

मिस प्रभु की जाँघ में फोड़ा हुप्ला। मालुम पड़ते ही मदन भागा 
और उपचार करने लगा। मिस प्रभु ने साफ कह दिया कि. वहुच तो 
आपरेशन करायेगी श्रौर न ही दथा लेगी । 

'बयों 7 मदन ने पूछा । 

“इसलिए फि मैं इसे ठीक नहीं समझती |” 

मदन जसके हुठ के समय कुछ बोला नहीं। उसे जब-जब' समय 
मिज़ता तव-तमत्र भागा ससके पास भ्रात था और उसके फोड़े फो देखता 
था। अभु को यह भ्रच्छा लगता था। भदन की धंगुलियीं का स्पर्श उसके 
मत में सरगम को संसीत भर देता था। पीड़ा भीठी-मौठी भौर भी प्यारी 
ही जाती थी । धीरे-धीरे फोड़ा घिंगह गया । भच मिस अभु की एक भी 
स्‌ बलों । मत से उसका जबरदत्ती प्रापरेधान कर दिया । प्रध्ठु फो जरा 
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भी कष्ट न हुआ । वह इल्जेक्शन भी लेसे लगी । 

पट्टी बाँधते हु५ मदन ने पूछा, “इतने दिन तक तुमने श्रापरेदन क्यों 
न करने दिया ? व्यर्थ ही कष्ट भोगा। प्रव यह धाव भरेगा भी बहुत 
देश से ।” 

“मुझे तडपने मे श्रानन्‍्द झाता है,” उसने भावुकता से कहा । 

“अच्छा |” 

मिम प्रभु ने गर्देत हिला दी जेसे कह रही हो कि 'हाँ । वर्तुत३ 
मिस प्रभु मे इस फोडे का बहुत ही शुक्रिया श्रदां किया, क्योकि इससे 
उत्तके और मदन वे बी७ की शिभिक-क्रप मिट गयी । वे अत्यन्त समीष 
झा गये । उसके गरमानों के फुल खिल उठे । उल्लास के स्रोत फूट 
मिकले । 

प्रभु ने एक दिन उसे भ्रपनी थाँहों का सहारा देते हुए धहा था, 
गक्ब वा। दी करोगे ?” 

“जल्वी ही ।” भदन ने कहा । 

#पिताजी को लिखा ? 

“लिख दिया ।” 

“श्या उत्तर झाया ?” 

“उन्होने गुके बुलाया है ।” 

"कब जा रहे हो 7 

“ग्रगत्रे सप्ताह ।/ 

प्र प्रगले सप्ताह ही भदन की दूसरे दहर में बदली हो गयी । मिले 
प्रभु को यह भ्रष्छां नही लगा । उसने सदन से भ्रपुरोध किया कि बह 
झपनी बदली का भ्राडेर कैन्सिल करा दे; राह उसके लिए फुछ रपये 
ख्षच हो जाये तो भी कोई परवाह वही ) भर्दन ने एस्ते ऑए्बासम दिया 
कि बहू प्यास करेगा । 

, पर मदन की बदली होकर ही रही । 
सि्त प्रभू से उसे श्रॉसू भरी सिर्दाईं दी भर कहा कि "धुसदूँ महक 
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से-जल्द विवाह करने का प्रयास करना चाहिए) मैं अ्रव ए कान्त से 
धवरा बुकी हूँ । मेरा मन अधिक झलगाव भ्रब नहीं सह सकता ।” 

सदन ने छत टी ज्वाइन की । वहाँ से वह छुट्टी लेकर घर गया। 
एक माह तक नहीं लौटा | क्या करे मिस प्रभु ? उसके पास॒ उसके घर 
का पता भी नही था ! हर पत्र में लिखता था कि मैं दो-चार दिन में झा 
रहा है| इसरो प्रभु ने पता खोजने की श्रधिदः चेष्टा भी नही की थी । 

प्रभु की दशा विरहिणी जैसी थी। झाखिर मदन लौट भाया। 
उससे मिला । दो-तीन दिन आामोद-प्रमौद मे त्रिताकर वह वापस नौकरी 
पर चला गया । 

क्रीघ्र ही हम झ्द्ठट बन्धन में पँघेगे ।” मदन ने जाते समय उससे 
कहा था । 

दो पत्रों के बाद मदन का कोई पन्न नहीं झागा। ४सते कई पत्र 
डाले । भ्राष्विर वह घबरा उठी । कहीं मेरा भदत थीमार तो नहीं हो 
गया ? वह दुष्कष्पनाओ्रों से भ्रधीर होती गयी । उमे हर घड़ी भ्रहित का 
श्राभारा होता था। अनागत प्रमंगल की श्राग्मंकाश्ी गे यह हुवी सी 
रहती । 

एक दिन वह छुवजाए रवाना हो गयी श्रपने मदन के पास । 

पुसरे दिल मदन के अ्रस्पत्ताल में पहुँत्ी । सदन महीं या उस दिश् १ 
रात ड्यूदी करके गया था धमी-धभी । उसने घर का पता लिया । प्र 
पड़ी ताँगे में । उसके दिल्ल में उत्तेजित सपने तैर रहे थे । यह उनकी 
मांदकता में विभोर हो गयी। श्राँखों के भागे प्राँसुभों के बादल छा गये । 

“कहाँ भंलु बीबी जी ?” ताँगेवाले ने उनका ध्यात भंग किया । 

“बडे चौराहे की दूसरी गली में ।” 

ताँगा दृश्तरी गप्ती में घुस पढ़ा । 

चसतें एक भावी से पूछा, “भाई, नम्बर ५२४ पहाँ पर है ?” 

झादमी मे अपनी गोल-गोल भ्रासें मिचमित्राई जैते वह सोच रहा 
हो, फिर फर्कद स्वर में बोला--/'उस बड़े वृक्ष के आगे ।” तौगो 


रुढप 


चल दिया । 

* मैं जानती है, बढ़ श्रभी सोया हुआ होगा । उसका वलिप्ठ शरीर 
रेणमी पिस्तरे पर इस तरह लेटा हुआ होगा पस्ते कोई भंगडाई सजीव 
होकर निद्रा में तिमग्त हो | मुझे देखकर बहू चौक उठेगा और अपनी 
पिशाल बाहों भे भर लेगा । मैं उस्ते नही रोकूंगी। आखिर गह मेरा 
होने वाला पति ही तो है !” वह सोचती जा रही थी । 

ताँग्रा कक गया । 

“ठहूरागा भैया,” कहकर वह उस द्वार की ओर तदी। उरामे कूडी 
खटखटाई । धार खुला । एक पुन्दर-सुघड़-सलोनी युवती ससके समक्ष 
खड्टी थी । उस युवती मे प्रशाभ फरके प्रुछा--“झाप विश्वको 
चाहती है शा 

“डाक्टर सदन को ।/ 

“गआ्राइये, ते चाय पी रहे हे,” कह कर गुबती ते बड़े प्रादर-भाव से 
उसे चलने का सकेत किया | 

प्रभु के मस्तिष्क में उस युवती ने भ्रगेक प्रदन उरपप्त कर दिगे | पर 
दालात ऐसे थे कि वह कुछ पूछ न सकी । 

"डाक्टर साहब |” ग्रुधती मे पुकारा । 

मदन मै गर्वंग उठायी । विस्मित-सा हों गया । हदात्‌ मूँह से निकला 
“तु क््् 

«हाँ मैं”, उसने कठोर स्वर में कहा जैसे यह मौजूदा तूफान के रंग 
की पहचान गई हो ! 

“प्रभिला, यह मेरे साथ काम करती थीं, दाम है मिस प्रभु"'भौर 
ये है मेरी पत्ती प्रमित्रा ।” 

“समस्त; ” प्रमिल्रा ने कहा | 

“करे ध्ाना हुआ तुम्हारा १” 

“काम से ।” 

/ “इनका सामान ताँगे में है, भाग कर लाते क्यो नहीं ?” प्रमिता 


श्र 


में कहा । 

“नही बहन जी, मे श्रपनी सहेली के यहाँ ठहरूगी । वह यही पास 
में रहती है । पुक्े जाने की इजाजत दीजिये ।” 

“पर चाय 7! 

"घेक्यू ।” पह हवा की तरह घर से बाहर चली झायी। बहू उसी 
समय वापस चलो क्रायी । उसका हृदय चीत्कार कर उठा । उसे लगा 
कि वह जंग्रल मे जाकर जोर-जोर से चीसे, प्रपता सिर फोड़े, बालों को 
खीचे । कही वह पांगध तो नही हो जाएगी ? 

मिस्त प्रभु कई दिन पक गूगी वनी रही । बाद मे सहज हो गई। 
उससे प्रग कर लिया कि वह कभी भी विवाह नही करेगी | तब से बहु 
धीरे-भीरे बातूनी उन गयी । उस शकान्त भौर नीरवता को पअ्रपने 
पास फटकले नही दिया, शो उसे बुदिनों का स्मरण करा देती थी। 

फिस्तु यह दूसरी जाँघ का फोडा ! लक्ष्य समाप्त हो गया । 

रात बहुत्त दल गई थी । श्रतीत चतचिन्र की तरह कुछ देर के लिए 
साकार होकर बाह। प्रँधेरे मे ज्ञोप हो गया था | हरी बत्ती का प्रकाश 
सागर की सतह जैला अत भी फैला हुआ था। मिस प्रभु प्रपनी ज़ाँध॑ 
के फोड़े को भला रही भी । दर्द श्राज फिर मीठा हो उठा था। भाज 
बहु फिर हंस फोप़े को वयों परपने दे रही है ? वह इस मम से शज्ञात' 
है। खोजने पर प्रयास करती है पर मृग-मरीचिका की तरह उसे शुन्य 
ही मिलता है । वह फ्यों मह पीड़ा भोग रही है ? भवन की स्प्ृत्ति फिर 
उसे कुरेवने जंगी । वह भावना में बह गई । उसे लगा कि बह फोड़े को 
इसलिए जीवित रस्त रदी है कि उसके भ्चेतन मन में एक दुराशा है कि 
अगी मदन आयेगा झ्ौर कहेगा, "मैं इसका भाष रेशन कहेंगा ।! 

प्रभु घबरा गयी । प्रीति के वे मधुर क्षण उसकी आँसो के समक्ष 
साचने लगे । उससे हारे हुए सेनानी » तरह श्रपने सधन्‍्कपाठ बेन्दकर' 
लिए। उसने कमरे में श्रस्थेरा कर दिया ) 

पीड़ा धढ' रही थी । स्मृतियाँ पीछा नहीं छोड़ रही थीं। - 
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अधेरे में लगा कि मदन उसके पास खड़ा है। कह रहा है--- "क्यों 
पीड़ा भोग रही हो ? मैं श्राज आपरेशन करूँग्रा। इसका भवाद 
निकासूगा ।” 

"हू |” उसका श्रच्तमंन भड़क उठा । 

“मै ठीक कहता हूँ ।” 

“तुम मुझे स्पर्स कर लोगे तो मै भ्रपती जात दे दूंगी । छूल्ती, नीच 
आखिर तुमने वह ढोंग क्‍यों रचा ? मेरे जीवन में कभो न लत्म होते 
वाली वीरानियाँ भौर तनहाइयाँ क्यों भर दी ? मैं कहती हैँ, मरमे वो 
मुझे ! मेरे फोड़े को हाथ मत लगाभो मदन, भवन ! मैं तुम्हारा स्पर्श 
भी अब सह सही कर सकती । जाप्रो*"'!” भौर उसने झगनी जाँघ 
को पेट में समेटने की चैष्टा की। दर्व प्रीक्रतम, होकर तड़पाते 
जगा । फिर यकायक कम होने लगा। भावतायें हुटकर बिखर गईं॥ 
व्तु-जगत प्रकट हो गया । उसने लपककर बेड-एबीच दवाया | कमरे में 
फिर हरा प्रकाक्ष फ़ैज़् गया । उसने देखा- फोड़ा फूट गया है, मवाव 
बहू रहा है उसके शरीर से । वह क्षण भर देखती रही । फिर बोर से 
पच्ीखी--“'रामी |**'रामी, जल्दी से उठ । रामी, श्रो दामी !” 

रामी हृड़वड़ा कर उंठी । उजाला और भी तेज किया। 

जवया है मालकिन ?/” 

“प्ेरा फोड़ा फूठ गया, मेरा फोड़ा फूट गया ।/ उसके चेहरे पर ऐसी 
झपूर्वे खुशी थी जैसे उसे नया जीवन मिल गया हो-- जैसे इस फोड़ें के 
स्वाद के साथ उसके भत्र की वे कूंठाये भी निकल रही हों जिन्‍्हीने उसे 
झ्रावद्यकता से अधिक भन्‍्तमुंस बना दिया था। 

"फूद गया ?” रामी' में घौककर पूछा--उसके चेहरे पर भी अपूर्दे 
खुशी थी । > 

“हाँ, देख व !? 

रामी दौड़कर रई। डिटोल़ धौर गर्म पानी ले भावी । वह घांव को! 
इल्के-हुल्के हाथ से श्राफ् करते हुए पुछ! रही थी, “प्रापने इतने दिनों तक 
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दर्द को क्‍यों सहा ?” 

मिस प्रभु मुस्कराती हुई योली --“'तू नहीं पानती; मैं प्रकेली नहीं 
रह सकती | इसीलिए इस दर्द को साथी बना लिया। तू तो जानती ही 
है, ऐरी ये दोनों गास्टरनियाँ दस दिन के बाद भायेंगी !” 

“एक बात कहूँ, भाप बुरा तो नहीं मानेगी ?” 

“नहीं ।7 उसने तुलक कर कहा । 

“जीवन में सदा साथ देगे बाजा तो प्लौरत का अ्रपना मर्द ही होता 
है । झाप विवाह क्‍यों गद्दी कर लेतीं ? मेरी बात मातिये फ्लौर चंद 
मेँगनी पट छ्गाहु कर लीजिये ।” 

मिस प्रभु की ग्रॉँसे मानो बोल पड़ीं, "मैं भ्रव जरूर फरूगी,” पर 
बहू प्रकट में बोली---''घुतु पगली, मवाद बह-बह कर नीचे गिर रहा 
है भौर तुके विवाह की बातें सूक रही हैं ? जल्दी कर |” 

रामी धीरे-धीरे फोड़े के झास-पास की जगह दबाने लगी । मिस प्रभु 
के भाव-ल्लोक में नया ही चित्र बन गया। मानो जाँध को दवाने वाली 
वे ध्रेगुलियाँ उसके झपने पति की हैं भौर वह एक बार फिर अपने दर्द 
को प्रूल गयी । 


े>क+ 0... जवान, 
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दोपहर में जिस तरह समुद्र का किनारा खाली रहता 
है, उसी तरह सडक खाली थी । दक्गी-ह«गी लहर की तरह 
वर्स थौर टूसरे परिवहन श्रा जा रहे थे ।**'इतगी भरी भोर 
भ्यस्त नगरी का यह साल्लीपन मुर्भ, रभचिकर नही लगा । पर 
यह खातीपन दी इस नगरी की भीर यहू के लोगो वी बाल्त- 
विकता हूं। ऊपर से भरा-भरा सौर भीतर से खाली, जमीन 
के एक्क यहत बड़े मिरेथेंक होल शो तरह साली | 

मे बरेक्षकी मती पोक्षाक पहने हुए घूम रहा हैं। बी भी 
सन्‌ का ठहराव लही। रेस्ज्रां, सिनेमा घरो और पनेक दुकानों 
के शो-दमों में जाता हैं, थोटी बेर बैठता हूँ । मन्त अच्छी 
भीजों, सुन्वर श्रौरतों श्रौर तरल-पेयी के जायके में क्षण। भर 
के लिए श्षोहा है । फिर उनत्रठ-उब जाता है और में भटकने 
लगता हैँ। थककर जामुन के पेड के नीचे खड़ा होता हूँ। 
झधपके, पके झौर पाँवों से कुचले जामुन पड़े है। पता नहीं, 
क्यों मैं उनकी गरिलने छंगता हें--एक-दो-तीन-चार-पाँच-घहू! *" 
गोरे पाँष दिखायी पड़ते है। ध्याव इस तरह अर भोर 
जींचता है जैसे वे गोरे पौँद नही, चुम्चुक है। दृष्टि अपर 
झठती है। बिनोवा भावें का पोस्टर भाम्वीक्षन भ्रहसा हल 
आता है। प्रेग्रेजी ऋम्पत्तिमों की कर्माशिग्रल भ्रार्ट कौ 
हुई सुन्वरियों का ह्मरएा! हो भ्राता है। प्रजस्ता की भीत्ि- 
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नारी भी'''कि राहसा मेरा एक मित्र बरकत ध्यात भंग करता है-- 
५शरे तुम, भाई कब प्रगे ? 

"कल" 

“सूचना भी नहीं दो ।' 

“सूचना देकर मै तुम्हे परेक्षान करता नही चाहता था। तुम तो 
जानते ही हो, कि में कार्यक्रम के झनुस्तार चर से रवाना कभी नहीं हो 
सकता ।* 

ध्आ्राप्नो (” 

"पर कहाँ ।/ 

रा भा जाओ, कहा-पाहा मध पूछी ।/ 

मेरा मित्र मुके तीन घटो तक विभिन्न दफ्तरी में अपने निजी काम 
से घुमाता रहा । वकते-उतरते और वेटिंग रुमों मे उसकी प्रत्ोदता करते- 
करते मै विल्कुल बीर हो मगा । इतता बोर दी अन्त से मैसे ससे भल्ला 
कर कहां, “तम लोग अं वीव हो और अ्रजीव है धुम लोगो की भेहगान- 
चवाजी ।7 

“परे तुम यार बुरा मान गये ।! ६स दिल्‍ली की लाइफ ही ऐसी है। 
एकदम समैकेनिकल, एकदम विजी । फिर काम से किया जाय तो जीता 
मुधिकल हो जाता है ।*'*आशझ्रो, तुम्हें ठंडा पानी पिलाओं।” मैसे अ्रतिष्धा 
से पानी पिग्या । 

पाती का गिलास खता करते ही उसने अपने आ्रपकों कुछ आएवस्त 
समझा भौर फहा, “साँस हो गयी है यार ! चलो, तुम्हें पहाँ का मैठ 
हाउत दिखला लाऊँ !* 

गदहली का मूँड हाउस 7? गेरो श्राँखों में प्र नाथ घठा । 

“हाँ, दिषुस्तान में अपने देश का श्रलग प्रयोग। ” जिस त्तरहू 
कैदियों के जीवन को उत्तर बचाने के लिए सरकार ने सुधारवादी , 
हष्टिकोए भपनाया है भौर सुधार जेलों का निर्माश किया है, उसी तरह 
संस्कृत गौर दुंद्धिजीजियाँ के लिए यहाँ के एक पूंजीमति में एक मेड 
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हाउस वा दिया हैं, जहाँ वे भ्रपत्ती अन्तरात्मा के सत्य भार पिकुृतियों की 
खुले झ्राम प्रकट कर सकते हैं। माश्रो'''इस नये ढश के परगलखाने और 
नये तरह के पागलों क बीच चले जिन्हे घट़ेदों घरे के लिए दौरे 
पते हैं। 

हम दोनो वले । भव सके ज्वार भागे समुद्र कौ भाँति विभिन्न 
आकुतियों से भर गधी थी। मंतरगे साँचले उड रहे थे भौर बसे मगर 
मच्छ की तरह भीट को दीर्ती हुए लग रही थी ॥ 

जब हम दोनों मैंड हाउस के पास पहुंचे तब बाहर फुछे॑ सोग इस 
तरह छड्टे थे जैसे उन्हे फ्रिसी ने छूट जिया है। उनकी प्रदास-धदास 
बुभी-बुभी भाक्ृतियाँ युर्दा सी लग रहो थी ।"''हम भी उनके यारा लडे 
हो गये । मेंने भयते दोष्त से कहा, “भीतर क्यो धही चदते ?” 

उसगे मेड हाउस के दरयाजे की भोर देखा । देखकर उसने ज़म्बी 
सास खीनी भौर बोला, “थोडो देर यही पर ठहरे, बाद मे चलेंगे ।” 

मैंने सोचा कि उसने दरवाजे की घोर देशकर यहू बयों कहा ? 
क्षायद इस भः हाउरा फा दरवाजा किस्ती भ्रहष््य किणडो से बन्द होगा। 
में चुपचाप वहाँ डा रहा । फिर वही अब शोर छ्ात्ीपन। प्रसावक 
परे दोस्त ने पा, ' चलो ।” और पह मेरी बिता प्रतीक्ष। किये ही भैड 
हा इस मे घुस गया शोर पीछे छामा की तरह मैं भी । 

हूँ ही ही री 55585 

भहा हा हा हा 558 ४7! 

चील मिश्वित श्रोर जुल। भरट्टहाथ । 

वो तरह के अट्ृहसो के मिश्रण से अरट्रताल््‌ का एक नया श्रस्टाज 
थैदा दो गया। मैं एकदम सहुंग भंया ! पकूर ग्रह भेड़ हाएरा है। मैंने 
अपनी शअवशेम्द्रिों फे सहारे प्रपनी हृष्टि को दौडाया-- वो जमे क्षापक्त 
मे प्रजीव तरह से मेज पर हाथ मित्राते हुए, यह अद्ठह्मास-फंव्यार छोड़ 
रहे भे । एफ बाल बिसरे हुएं, चश्मा लगाये भौर दिन। क़ौज का 
जुर्दांद पहुते हुए था और दुस्तेरा घुड़ीदार पायजामा' और पैरबानी बढाने 
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हुए था। मेरे गिन्न ने बताया, “दोनों एम. ए- है। शायरी करते है। 
श्राग्ो तुम्हे मिलाऊँ ? ह 

मैंने एक वार पूरे मैड हाउस फी ओर देखा। भ्रालीज्ञान फर्मीचर 
झलत्द्रा मोइते बनावट । फैशनेयुल पाट्री । मैं सहमा-सहमा सा श्रागे 
माद । गेरा दोस्त मृझे उनसे पास ले गया। हम दोनों मेज के पास खड़े 
हो गये । हमें देखते ही शेरवानी वाले गहादय मे कहा, “परे मियां 
घरकत, भाज तुमने मजनू जंसी दवल वयो बना रखी है | यार मुहब्बत 
के मारे हम हैं भर परेशान तुम हो रहे हो ?” 

मेरा दौस्‍्त बरकत गूँगा हो गया । उमने मेरी श्रोर साभिप्राय दृष्टि 
से देखा जैसे वह मुझे कह रहा है--क्यों ? है न इनमें प(गलपन ? 

तभी शेरबानी फिर बोला, “बैठ न यार ।” जैसे उसे कोई भूली बात 
याद हो श्रागी हो, इस तरह वह बोला, "श्रापकी तारीफ ?” 

“गे भेरे दोस्त हैं, नरेक्ष 

“यहाँ कभी देखा नहीं ! क्यों जनाव, इम जगह से डरते तो नहीं 
हो ? यह हम इन्टैक्चुअल लोगों का भैड हाउस है । बैठिए न 7“ 

हम दोनों बंठ गये । बैठते ही बिखर बालो बाला युवक ग्रोपीचव 
समत' 'चौककर बोला, "यार क्या शेर बना है'*'" 

या रबर इस पल की उम्र ही फयामत तक 
वो जाये हैं आज एफ पत्र के लिए 

असलम सीज कर बोला, “गोली भांर न शेर ब्ायरी को । हाँ 
मियाँ बरकत, उस लॉंडिया का वया हाल-चाल है ?” उसमे भ्राँख भारी । 
अरकत का हाथ णोर से दावा । मन चार मीनार को जलाकर भ्रपनी 
शायरी की हुणिया में खो गया । मै प्रशम भरी व्रष्टि से दोतो को वेखंता 
रहा। वे दोनों पत्यन्त भ्रबनील बातें करते रहे । 

एकाएंक किसी ने बरकत फो पुकारा । हम द्वोतों, उठे | वूसरी भेज 
पर गये । वहाँ एक गेरा ी परिचित था, ऐसा परिवित॒ जिसे मैं अपनी , 
प्ल्कों पर बिठाये रखता धा भौर जब कभी भी वह मेरे तगर पाहुता 
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अनकर झायथा सब मैने उसकी भागवानी भे श्राँखे जिछा दी थी भौर मैं 
भगवान श्रीकृष्ण की तरह नंगे पॉव उतके स्वागत हेतु भागवा था ॥ 
लेकिन उसने गुमे ज्योही देखा त्योही एक अजीव भजनवी सा भाव 
बताया । सचमुच उस तेज दृष्टि फो देखते ही मैं सहम भया भौर मेरी 
झपनी तजर मे पल भर में सारे मैंड हाउस की दीवारों को भ्रपने मे 
भर लिया । 

यह आत्मीय' एक श्रनजबी सा बोला, “झाप कब श्राये ? बेठिए २? 
अत्यन्त फार्मेलिटी । मैं बैठ गया । भास-पास देखा*“'कई बुद्धिजीवी । 
लेखक, भाटककार, पत्रकार, कलाकार, चित्रकार बैठे थे । 

/झरे मैने सुना बम्बई गये थे ?” भेरे भात्मीय ते सौच भग किया । 
“कुछ काम-वाम धना*''यार | श्रव तुम्हें लिखने के श्रध्मावा कुप्ती भी 
लड्नी काहिए, विना भ्रच्छे स्वास्थ्य के स्वस्थ साहित्य नहीं लिखा 
जाता ।/ 

मैं हैरान । कैसी मनास्थिति है मेरे इस आत्मीय की । फिर उससे 
उत प्रसंग को छोडकर मेरा अन्य दोस्तों से परिचय कराया । एक कामे- 
डियन दाल का लेखक बोल पशा, मैं प्रापको पहले से ही जानता हूँ । 
पाप से मिल भी चुका हैं !” 

“मुझे याद मही पडता ।” 

“कल्लकत्त। मे, भरे उस 'बार' में, प्रापके साथ एक बंगाणी लड़की 
थी, झाप उन दिनों बंगाली जीवन पर एक उपस्यास लिख रहे थे।! 

“पक्के याद नही ।” भैने निषछलतता से कहा । 

भरे भातमीय को दौरा पड गया, “नरेश | बंगाली लड़की हाय- 
द्वाथ ।” उसतें मेज पर जोर से बाप भारी । मैमे उसे निहायत बेहूदयी 
समझता, पर यहाँ की उपस्थिति पर इतनी जोर की घाप का कोई प्रभाव 
गहीं हुआ । धभ्ी थे भ्रणनेलापने में तन्मय धौर आरत ! 

बात का तारत॑स्य यहाँ जरूरी भह्दी। पांगश्नों की बात मे प्िल॑- 
पिता नही जी | तभी प्रकार मंदहोंदय गम्भीरतां से बीले, “बैंे 
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अपने पर्वे में एक स्टोरी छापी है--सूखे पेड़ पर हरी पत्तियाँ ।*"भाई, 
लेखक भ्रवधेक्ष ने प्राज की हाासोच्मुख्ली जीवन को बहुत ही सही तस्वीर 
सींची है 7! 

सेखक 'मनगढ़न्त' सहसा उज़ल कर बोले, “क्यो न सही श्लाका 
होगा, भालिर अवधेश खुद भी 'हासोन्‍्मुली परम्परा! का है। तो भारिस्टी 
सो स्टैस्डड “एकदम कुत्ता, हड्डिया 'हूसनेवाला | 

“सुना है, सन्‌ ६० में उसने एक छोकरी को लेखिका बनाने के 
चक्कर में वरभाद कर दिया था।” 

“वरबाद ? जानते हो वह लड़फी इतनी कुंठाग्ररतत हो गयी है कि 
उसका जीवन के प्रति हष्टिकोश भी बदल गया। भरचनात्मक दृष्टि । 
ऊणतए है फरी से करी बह शणणी 'भब्यपर४सूटी के जकर में फ्ष्णहत्या, 
करेगी ।” 

“क्या झ्रात्महत्या फी रट लगा रखी है ।” मेरा भ्रात्मीय ओर से 
सीक्षा और मेरी श्ोर उन्पुख होकर बोला, “बताश्रो मार, अम्बई में 
कोई एक्स्ट्रा क्री" + 

मैं गुस्से में भर गया। भाल्‍लाहुट से बोला, “छोकरी-छोकरी 
छोकरी ?"”'जाप सड़क पर छोकरियों की कतार मिल जायगी ४” फिर 
मैं कुछ रुकफर बोला, “सुल्त-दुल्ल की बातें करो । यह पुो कि तुम कैसे 
फ्री जांसनिंग करके जी रहे हो ?” 

देववूत प्राल्योधक ने बीच में भ्रवरोध उत्पन्न किया, “ए बेरा, ठंडा 
पानी प्िलाडो ।” 

“लाया साहब !” 

मैंने पृछ्धा, “केवल ठंडा पाती ही पिश्ोगे या कुछ झौर/'' |” 

! सबके घेहरे क्षण भरें एक भनजानपन की पटस्थता से धिर गये। 
हृष्टियाँ इधर-उधर दौड़ने लगीं। लेकिन पत्रकार ने चार मितार भ्रकेले 
सुझ्गाकर कहा,“यह्‌ हमारा धपना हाउस है। इसके मालिक ते प्रषमे सभी 
जौकरों को कह रखा है कि इन्हें कुछ मत कहसा,मे सभी हमारे हाउस, के 


भ्घ१ 


गौरव पिन्ह हैं ।”'''उसने जोर का कक्ष लिया । 

ठंडा पानी श्रा गया । पीकर छुछ ठंडे हुए । 

मेरा भ्रात्मीय मुरकाया सा बैठा रहा । तभी तालियों फी गढ़यह।- 
हट हुई । धूसरी भेज के पागल खुशी से उछल रहे थे । जनान मुहब्बत 
श्रली फह रहे थे, "हिन्दी एक बकपास लगयेण है । नेझगज ख्रेंगवेज भ 
बन सफ़तती है और न बनेगी।/ 

एक प्रंग्रेजी दा प्रपने तेलहीन बालों में उँगलियों डालकर बोला, 
“हुसत मरते बम तक भी भ्रंप्रेजी को सपोर्ट करना नहीं छोझ्लेंगे ) 

तभी आ। गये एक व्यंग ग्रेलक । वे अंग्रेजी दा के पारा गये । प्पाक्त से 
च्ोले, “भाप शायद भूत बनने के वाद भी हिन्दी का पिरोध मही छोड़ने 
आपकी श्रात्मा श्रखवारों फे वफ्तरों, पालियामेंद और भिमिस्टरों कै 
'विन्नोदिमाग में घृमती रहेगी। भापको इसका भी हादिफ दुर हे कि पाप 
झलिटेन में बयों नहीं पैदा हुए ? भौर आपका बाप एक 'प्रंग्रेण श्यों नही 
सुप्ता ?! 

सन्नादठा । 

"झ्राप-झाप ।” उन्होंने गुस्से में श्पने होंठ चवा लिये । 

“मैं भ्रापको थह बता देसा चाहता हैँ कि हिन्दी राष्ट्र साधा भक्त 
जयी है। प्रंग्रेजी के मोह से मेहुरू की प्रतिष्ठा को हिल्लो पिया। मामी, 
लोहिया गौर फुपणाती की जीत नेहरू सरकार के प्रति प्रविस्थाम को 
प्रतिक्रिया नहीं !7 

“लेकिन पंग्रेजी**'।! 

व्पर शाप प्ंग्रेण लोगों फी मारिल्‍ठी भी देखिए । थे श्रापक्री नशह 
ऋतते देश, शंपती 'जापा और अपने जझ्राप के अति गढ़ारी नहीं करते॥। 
समझे ।/” 

जोर की हेंती । धाह-वाहू गांडीव जी । भ्या मिला पवा के) हैँ; 
आपने ?'''और गांडीब जी गण गामिनी की तरह पत्ते हमाए दम मे 
शामिल हो गये मौर भ्ाते ही बोले, "सुर्मते '*'गे छुप्री कहाती पढ़ी ।'सण 
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प्रयोग "बाप की'''साले प्रयोग के लाम पर फचरा भर रहे हैं साहित्य 
में | फिर उससे मेरी शोर देखा झौर हाथ बढ़ाते हुए कहां, “पूम कब 
श्राग्मे जिगर | ने सूवता भर न खबर ।” हम दोनों ने हाथ मिलाये । 
गांधीव ने भद से कहा, ”हसे पुछो, उस साले चेतन के प्रति, कया नहीं 
किया: इसमे ? पर वह साला १से ही दगा दे गया।। मैं कहता हैँ कि ऐज 
ए मैन, वह बहुत ही रदी है । 

“भाई साहित्यकार के व्यक्तिगत जीवन से हमें गया पड़ी 

गांडीय चित पढ़ा, "क्यों सटीं पड़ी ।/ एक मिल मालिक किसी 
छोकरी के साथ बलात्कार कर लेता है तो वह गुनाहुगार कहलाता है। 
यदि यह मजपधूरों के प्रति विश्वासधात और धोखा करता है तो हम 
आन्दोलन क्षद। करके उसकी नैतिकता को चुनौती देते हैं ौर हम 
साहित्यकार कहलामे वाले प्राणी चाहे फितमे ही प्रनैतिक भ्रनूचित काम 
करनले, क्षम्प हूँ । यह कोई न्याय नहीं ।/ 

“्ई मैं तुमसे सहमत नहीं ।” मेरा झ्रात्मीय बोला 

“तुम क्‍यों सहमत होओोगे । तुम भी तो वैसे ही हो । बेचारी मिस 
बनना को ?'''मूढ्टे गोहत के प्रीछ्े भ्रपती बीबी के बंग भ्रम्ानवीय व्यव- 
हार करते थाले मानवीय संवेदना और पीड़ा भर न्याय को क्‍यों 


रबीकार करेंगे 2” 
बात फठुता के दाभरे में बेधती यसी । 


मुझे विद्वास हो गया कि फ्गड़े का प्रारंम होगा सी मैंते बात 
बदली, “रहने दो इंग बातों को । सुनो गांडीव, बस्बई में जीवन बहुत 
भच्छा रहा । सचमुच हर लेखक को वहाँ जाकर प्रवर्य रहना चाहिए ।/” 
मैरा भ्रात्मीय मेरी बात को ब्रिता सुने ही बीला, “गांडीव, तुम 
हरामजादे को कभी मैं जान से मार दूँगा । भौर उसने हाथ का एंगर्क 
ऐसा किया जैसे उसके हाथ में छुरा होता तो वह उसे तुरन्त भोंक देता । 


गि मेल तुरूत कहा, “वम्बई में मुझे एक भत्यत्त हसीन, लढ़की 
मि 
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एडेल्दान ! 

सब चुप भौर उनकी दृष्टि मुझ पर | लड़की !"*'भौने देखा लड़की 
दाद ने सभको सकते में ला दिया है श्रौर सचमुत्त मुझ पर भी पांगलपन 
छा गया। मै श्रपनी भ्रन्तरात्मा के सत्य को इस तरह उगलने लगा जिस 
तरह की होती है -- “हाँ गांडीव, गुके एक लड़की मिली । डांसर थी । 
यंग थी । मैं भौर मेरा एक एवटर दोस्त उसके पास गये । मेरे वोस्स मे 
उस लड़की को मेरे परिचय में यह कहा फि मैं एक प्रोड्यूसर हैँ भौर 
फिल्‍म बनाने शझ्ाया हूँ । मारवाड़ी हूँ। मारवाड़ी इस मामले में बड़ा 
ही प्रभावशाली दाब्द रहता है। बस, लड़की हमारे चबक्‍कर में प्रा 
गयी । एक दिन हम उरो #र में बैठा कर ले गये। सगुद्र के किनारे 
की प्रेम तगरी में ।--मुझे मंदों की कहानी “ठंडा गोश्त' याद भा गयी । 
उस लड़की की वही' स्थिति थी, लेकिन हम पर उस सरदार जी थाली 
प्रतिक्रिया नहीं हुई | मुके महसूस हुआ कि हम उस सरदार से भी गये 
बीते हैं जो उस भ्रमामवीय कृत्य से जिंदा लाश बन गया था भौर 

४4० | 

/'ज़िश्नो मेरे राजा।” मेरा झात्मीय बोला, “मुझे बम्पई लें 
चलो ।"'*उसका सारा शरीर हिलने लगा ! 

भ्रौर मेरे मन को धवका सा लगा जैसे सचमुच में मैं प्रसामान्य हो 
गया हूँ । इस मैड हाउस के वातावरण से प्रभावित ब्लोकर मैं भी पागल 
सा झलाप फ्रने लगा हूँ। यह भलाप ही' हमारे प्नन्तर का सत्य है। मैं 
सत्य भौर न उगल दूँ, इस भय से बाहर धरा भाया। सेरे साथ गांडीव 
आत्मीय और पत्रकार थे । धाहर जनरव कम हो गया था | हम' बस की 
क्यू में खड़े हों गये । थोड़ी बेर में गांडीब बोला, 'भोह ! आर ही देर 
कर दी । मुझे कल सुबहू प्रली झोफिस जाता है ।” 

भेरां आात्मीय घौला, "लानांत पौफों इस मेड हाउस पर, मेरी बेधी 
ते ध्रपती किताबें मेंगवाई थीं, खरीदना ही भूल |गया'“'प्राँच प्ज़े का , 
यहाँ बैठा हूँ ।' भौर चह पश्चात्ताप में हुए गया । 
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पोर पत्रकार अपनी भॉँयी हथेली पर समेंटे हुए भ्रसबार को बेचैनी 
से पीठ रहा था । 

और मुझे महसूस हुआ फि भ्रब हम सभी सामास्य शभ्राणी है। और 
जो भ्राधारभृत सत्य है, बह है--बेबी के लिए कापियाँ लाना, भरली 
आफिसप्त जाना धौर किसी विधेष कार्य के प्रति गैर जिम्मेदारी करने के 
नाद बेचेनी से श्रखनार को मोडकर हथेली पर पीटना'"** 





तस्वीर का दूसरा पहलू 
(0 


जिस क्षण मेरे मन में यह विचार प्राया था उस क्षण 
बाहर जोर की बारिश के साथ-साथ समसनाती हवा चल 
रही थी | सभी लिडकियों पर पानी की बूँदे गिर-गिर कर 
बह रही थीं, सो भी अनेक रूपी में, जिससे मेरे मन में विचित्र 
सलभी हुई कुछ प्रनुभूति्ाँ उत्पन्न हो रही थीं। ये घ्रतुशु- 
तियाँ मुझे श्पने केन्द्र-बिन्दु से प्रलगः कर देती थीं भ्रौर 
थोडी देर के लिए मैं विमृद्व सी अपलक उन्त लिड़कियों की 
ओ्रोर देखती रह जाती थ्री । न णाने कितती देर तक मैं बैठी 
रही, कब बारिश थी ! कब खिड़की के शीक्षे तराफ हुएं 
और कम एकदम बायी छिड़की के कोने में धुयका हुप्ता पश्लेक 
उड़ा, मैं नं जान सकी । जब नौकराती में खिडकियाँ सोलना 
शुरू किया तब मुझे उस पस्ेझ का प्रचानक ध्यान भाया | 
मैंने पूछा, “फिनारी ! वह चिड़ियाँ कहाँ गयी 7” किनारी 
ते मेरी और प्रदम भरी हृष्टि से देखा भौर भपने होठें पर 
स्मित रेखा बिलेरती हुई बोली, “उड़ गयी बीबी णी, फुर्र !” 
इसने प्रपने हाथ से बडा लाटफीय सफेल क्रिया जिससे गुमे 
बरबस' हँसी भ्रा ग्रयी भ्रौर वह भी भैरी पल्रक सपकते,खुब 
फुरं हो गयी ' 

एक सन्नाटा गहरा सत्दादा छा गया । हैं बसे प्रदभत्‌ 
भरी दृष्टि से देखती रही, देखती रही, जेकित सहुक्ष भैरें 
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कानों में कियारी के शब्द फिर । गूंजे, “उड़ गयी बीडी जी फुर्र ! 

उड़ गयी, उड़ गयी ! मैने सोचा,चिडिया की तरह मुझे भी उच्च जाना 
चाहिए । यह सोने का पिंजरा व्यर्थ है, यह लोकप्रियता व्यर्थ है। जीवन 
में सबरो पहला सुख आत्मा का सुख है | वह नही, तो यह सब आाडम्बर 
है, व्यथ है | 

प्रेमा के मानस पटल पर भ्रतीत तैर प्राया--- 

वह एक प्ररिद्ध ततंकी है। उसके रूप-सौन्दर्य भौर गुण की सर्वश्र 
चर्चा है। लोग उसका नृत्य देखने इस तरह भले श्राते है जिस तरह 
दाहुद के छुत्ते पर मधु-सक्खियाँ। उससे मिलने के लिए बड़े राव-रईस 
तरसते है । लक्ष्मी उसके चरणों में है। फिर भी दिल में घुटन भौर व्यग्रता 
क्यों ? क्‍यों लगता है कि यह सब व्यर्थ है, व्यर्थ | उसके साभने 'विप्र' 
का चेहरा घुम गया । विप्र, एक तरुण-मुयक | उसे दिल से चाहता था । 
उसने उससे मिलने की फरितनी बार कोशिश की थी | पर उसकी जालिम 
बुढ़िया माँ से उसे घर में घुसने मही दिया था। 

'वीबी जी, यह चित्रकार भाषसे भेंट करना चाहता है'--एक सुबह 
उसकी नौकरानी किनारी ने एक तैज-चित्र उसके सामने रख्ता। वह चित 
ढंका हुप्रा था ! उससे भ्रतिच्छा से उसे उघाड़ा । वह हैरान रह गयी । 
घूंघट के भ्रव्नगुंडन में उत्का चित्र | उससे उस चित्रकार को श्ुलाया, 
बिठाग्रा, चाय पिलायी भर पूछा, “आपने मेरा 'पहू' चित्र बसाया है?” 

जी ० 

"मुझ से बिलकुल विपरीत |” 

!जी, सारी का चरम सत्य तो यह है कि वह वुल्हन बनकर ससु« 
शल जाए, भा दनकर ऋपते जीवन की सार्यकता प्राप्त करे कौर ऋपने 
णहसंसार को प्रान्नोकित करे। भ्राप त्ंक्षी धतकर पझपने पनुपन्त रूप से 
केवल भन इकदुठा कर रही हैं। शील, समता भौर सौम्यता को भुलाकर' 
प्राप केवल थाह-बाह लूट रही हैं। जीवत भौर रूप जीव॑त के स्थिर 
तत्त्व नहीं हैं | स्थिर तत्व है प्रेम भौर परिवार ।” उससे प्रेमा' की भौर 
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नही देखा । नीची गर्दत किए हुए कहता ही रहा, "मैं एक महीने से 
आ्रापका नृत्य देख रहा हूँ। भ्रापके यहाँ लगे भ्रवलील चित्र देखता हूँ तो 
सन कई सवालों से उह्विरन हो जाता है । कई वार मितने की चेष्टा की 
पर सफल नही हुआ । श्लापके मौकर और प्रापकी मां ने मुझे दुत्कार 
दिया जैसे मैं कोई खुजलाया हुमा मुत्ता हूँ । प्रापको माखुम नहीं कि मैं 
एक लखपती बाप का बेटा हैँ ) भाँ-वाप बचपत्त मे ही मर गये। घाधा 
का आादर्शावादी बेटा रमेश मेरी देख-रेखे करता है। वह नितान्त भ्रध्यात्म- 
थादी और फठौर प्रह्मच्य का पक्षपाती है। आ्रापके पोस्टर उसी ने जल- 
वाये थे। मुझे भी उसमे राज्त हिदायत दे रखी है कि मैं शाप जैसी 
निलंज्ज-बेधामे भौर रिष्रहीन नतेकी के पास भी तन फटकू । पर सपने 
की ते कर सका । श्रापका व्यक्तित्व भौर सौन्दयं वदा मेरे मम पर छाता 
ही गया भौर मै मरापसे मिलने के लिए बेचैन हो उठा ।” 

“आप चादूते क्‍या है ?” प्रेमा ने पूछा । 

“सच-सच कहूँ ?” 

उसमे एक पत्र प्रेमा की क्वोर देखा, फिर शर्म से सिर भुका लिया । 
फर्श की श्रोर देखता हुआ बौणा, “मैं ध्लापसे शादी करना चाहुता हूं ।/ 

जैसे एक गहल घहुरा कर गिर पढ़ा हो, प्रेमा के दिल में जोर का 
धमाका हुआ। वह भ्रवाक सी उसे देखती रही । उसे फुछ भी कहते 
नहीं बगा ! लेकिन गिर मीची गत भुकाए हुए कह रहार था, “मैं प्राप्त 
शादी फरमा चाहता हूँ । सच, में म्रापके बिना नहीं रह सकता। हर. 
घड़ी, हर पक्ष, मुफ्ते श्राप ही का ख्याल श्राता है ( मैं श्रापकों कोई भी 
तकलीफ नहीं दूँगा । मेरे प्रास संब कुछ है ।” 

मुवक की स्पष्ट बात ने प्रेमां के हृदय में मन्थन पुँवां कर दिया। 
चह बुध देर तक विधारती रही। उसने एक ज्ञार सूरीदार को तरह 
नी हृष्टि से विप्र को सिर से पाँव लक देखा और भोली, “मेरा प्रभी 
गैसा कोई इरादा नहीं । मैंते इस पर कभी: मोच। हीं है! 
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“शोच लीजए । यह तो सत्य ही है कि श्रापकी जिन्दगी सदा ऐसी 
नही रहेगी । ग्रापका यह रूप, यह वंचलता भौर यह चुस्दी सदा एक सी 
नहीं रहेगी । एक न एक दिन यहूं सब खत्म हो जाएगा। मेरा प्यार तब 
भी जीवित रहेगा -इसी गहराई के साथ ।” 

“ग्राव भ्रभी जा सकते हे--उसने बड़ी संदजता से कहा । “मुझे 
आपसे पूरी हमदर्दी है। ऐसे प्रस्ताव लेकर मेरे पास बहुत से भाते है # 
वे भी आपकी तरह सुन्दर भौर पैसे वाले होते हैं। एक करोड़पति भी' 
मुभरे प्रिवाह करमे को तैयार है पर मेरा ब्रभी ऐसी कोई इरादा नहीं ।” 

त्रिप्र हुआ शा चला श्राया । 

प्रेम। के बंगते के श्रागे उसकी परिचित ब्रुढ्षिया बैठी थी। उसमे उसे 
एक सिक्का दिया भौर भ्राये यढ गई । 

उसके जाने के बात प्रेमा के मन में उथलश-पुथल मच गयी । ऐरा 
लिहर, तिशीक व्यक्ति उसने पहले कभी नही देखा था। उसने उसकी 
बनाथी तस्वीर फो देखा, एकदम शसजी-सजागी दूरत्हन । उसे क्या-यया 
बना ड़ाला है उसने ” धीरे धीरे उसके भन में विप्र की तस्वीर गहरी, 
झौर गहरी हीती गई । 

उसकी मी से ब्राकर उसके ध्यात को भंग किया । यह बौफ पड़ी । 
माँ ते कहा -- सेठ सम्पतलाल भ्राए है। सुनो, जरा तरकीय से उनसे 
पौँच हजार रुपये माँगता, समझी 

सेफ़ित बह सेठजी से एक पँगा भी नहीं माँग सकी । उसवी मा पर 
तो विप्न ऋ रहा था ! लग रहा था, विश्र की बातों की घूँध पीरे-धीरे 
उसके मन पर पतों की तह जम रही है । वह श्रममी सी रही । रोठजी 
ते क्या कहा उसे जरा भी मालुम नही। वह उनकी हाँ में हाँ गिलाती 
रही। वीष-बीच में सेठेजी ऋुँकला भी जाते थे; 'कया बात है प्रेमा ? 
श्राज तुम लोगी-शीयी पयों हो ?” तब उसमे हँशंकर उनके प्रदन कौ 
टाघ्न वियां था) माँ सैं शिकायत की थी। माँ ने गुस्सा होकर पृछा+-- 
"प्ाज तुफे क्या हो गया छीकरी ?” 
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“कुछ नही |; 

“हपये माँगे 7” 

नही ॥! 

क्यों ?! 

/मेरे पास बहुत है ।” 

“जितना रपया है, उससे भी बडी जिन्दगी है । ए छोकरी ! भेरे 
कान समाक्ष-जवाब सुनने के झादी नहीं है। मे श्रपने हुक्म की तामील 
चाहती हूँ। कान खोलकर सुन ले। कल से ऐसी कोई शिफायत 
भही होगी |” 

प्रेमा मे फोई उत्तर नहीं दिया'। ये जाने क्यों भराज उसकी भाँखिं 
गौली हो गयी ! उसकी इच्छा हुई कि वह फफक-फफक कर रोगे। प्रपने 
आपको पीड़ा दे, खूब सताए। वह चिहंककर बोली, "मेरी तबीयत 
खराब है| मैं सेठजी को गहीं रिंक्रा सफती ।” माँ स्तब्ध सी उसे निहा- 
रती रही । उसने मत ही मत कहा, 'क्या हो गया है (स छोकरी को 
चहू उस' समय झाान्त रही । जब प्रेमा भीतर जाने श्गी तब उप्तसे बोली, 
“यह जवानी जाने के बाद फिर नहीं झाएगी, समभझी' |” 

प्रेमा अपने विस्तरे पर निढाल पड गंथी । उसने सोबा---/जवानी 
बार-बार नहीं प्राती | तब धिप्र"'"*"'हाँ, विप्न ने ही तो मेरे प्रत्तर में 
हलचल मचा दी है ! उसे फिर विर्षर भ्राद भाने लगा। उसने उसका 
मनाया हुआ चित्र देखा ! तीचे लिखा धा--ुल्हन' । वह उसे वेखती 
रही | फिर उठी श्रौर थियेटर जाने की तैयारी करने लगी। 

बाहर निकलते ही उसे बुढिया वी खिलखिलाहुट सुनायी दी । वह 
घौँक पंड़ी । बुढ़िया से टेंढी अाँखें करके अपना भ्रॉँचल' उप्तके भागे फैला 
दिया । उसने एक 'चवन्‍्ती ढाल दी । बुढ़िया सदा की तरह श्रुभ हँसी 
हँतती हुई भॉपड़े में अली गयी । उसके मिर्वाह का साधत भाण॑काल प्रेमा | 
कै झतिधि ही मे । प्रेमा में माँ से एृछा, "माँ, यहे गुड़िया कौतं है? यह 

भुक्ि इंस तरह घूर-घूर कर व्यों देखती है ? मुझे इससे कभी-कभी बेर 


श्र 


समता है ।* 

“पगली है । भिखारिन हैं। वेकार मत डरो |” 

लेकिन उसे सदा की तरह बुढ़िया की हँसी परेशान फरती रही । 
विप्र ते कितनी सहजता से कहा था--मैं श्रापसे शादी करना चाहता 
है| 

उस रात वहु॒ गहरी नींद न सो पायी । सुबहू फिर विप्र झआया। 
उसने भपने प्रव्न का उत्तर बाहा, "आपने क्या सोचा : 

“किस पर ?” 

“दादी के चिए ।” 

* बह हंसी--कुसंत ही नहीं मिली !” 

“प्रब शूठ क्यों बोलती हैं ?” उसमे तपाक से कहा “भापने जरूर 
भेरे बारे में सोचा है। न सोचा होता तो मुझे भापकी नौकरानी सम्मान 
से भीतर न जाने देती ।” 

प्रेमा के गालों पर लज्जा की रेखाएँ दौड़ गयीं । यह निरुद धय इभर- 
उधर देखने लगी । 

“श्राज भ्रापकी नौकरानी के होठों पर भी श्रणीब सुस्कान थी । मैं 
भोप गया । सह बड़ी चंचल है” फिर विप्र उसकी' कला की प्रण॑रा 
करता रहा । बोला, “मैं इंजी तियर नहीं बतता चाहता मा,परन्तु पिताजी 
की अन्तिम इष्छा यही थी इसलिए कर रहा हूँ। मैंने चित्रकारी भपना 
प्रिय शौक बना जिया है। ज्ायव तुम्हारे सम्पर्क से मैं अपनी कला को 
सुख्चरित्त कर सकूँ [/ 

“आ्राप जरूरद से ष्यादा सोच रहे हैं। मुफ्ले'''**दरप्रसल"''औौर 
अह एकाएक चुए हो गयी , पिप्र उसने लणए । ऐ्रेण, से कहा, “फ्राण शुओे 
झ्राज जाम को जकूर मिर्ले।” 

काम को मे योनों धूमने गये । पहली बार प्रेमा की माँ का भाषा 
ठनका । वह सेठ सत्पतलाज के होते हुए किसी को भी अपने घर में नहीं 
आने देगी। बहु उस समय जहूर का घूँठ पीकर रहू गंगी । वे दोनों 
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सागर के किनारे एकान्त भे बड़ी देर तक बाते करते रहे । एकाएक 
प्रेमा ने पूछा, "विश्र वह बुढिया कौन है ?” 

“बह भी एक दिन तुम्हारी तरह अभिनेत्री थी । शायद इसी बंगले में 
उसकी भ्रपनी जतानी चल्ली गयी, भ्राक्ति समाप्त हो गयी । पीछे कोई 
नही रहा । रूप-पौवन के लोभी चले | शेप रह गये---ये दृदित, दुत्कारें 
और पीडाएँ । उस समय उसने भी नहीं सोचा था कि कभी मेरा सब 
कुछ चला जाएगा । प्रेमट, जीवन दो चरम बिन्दुप्नो पर टिका है--दो 
विपरीत चरम बिन्दु । एक सुख का एक बुद्ध का ।” 

प्रेमा बहुत उदास हो गयी । वह बोली ही नहीं । उसके कानों में 
पार-बार बुढिया की वह भेदभरी हँसी गूँग उठती थी। प्रेमा के सम्मुख 
माों उम्र सेदभरी हँसी का रहस्य खुल गया---दर्पन की तरह साफ 
भौर स्पष्ट । 

माँ में पूछा, "खाना साएगी 7” 

+प्रही---कहऊर वह क्रो गयी । उसने निरचय किया कि वह निप्र 
से ही शादी करेगी। 

“तू शादी करेगी ? छिनाल कही की ! मारते-मारते तेरा क्त मिकाल 
दूँगी ।” माँ वे डायन की तरह भुराकर कहा । 

"निकाल दे एम ! मारना है तो भ्रभी मार दे ! मैं विप्र से शादी 
करूँगी श्रौर जरूर करूँगी ।/ 

"खुप रहू [” माँ ने उसके गाल पर चाँठा मारा फिर प्रर्षविश्निप्त 
सी बह प्रेमा पर भपद पडी और उसे पागल कुत्ते की तरह भोंचा। भेभा 
जसी हृढता से बोजी---“मैं उससे शादी करूंगी, जरूर फरूँगी। तू मुझे 
रोकेगी तो मैं पुलिस की मदव शूँगी । तू मुझे णादी से भहीं रोक सकतीं, 
कभी तही रोज सकती।” 

* फिर तु ढक से शादी कर ते । तेरी तमस्ता पूरी हो जाएंगी भौर 
वह दगां भी नहीं करेगा । अपना पल्षाल कै, तमक हजाली ही करेगी |! 

“पता पहीं हो सकता ।“ 
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“क्यों नहीं ही सकता ? यया मैने दीना से शादी नहीं फी थी? 
हमारे यहाँ ऐसा ही होवा थ्राया है ।” 

"फिर मुफ़े भी तेरी तरह श्पती बेटी को मारना-पीटना पड़ेगा, 
नचाना पड़ेगा | यह घिनौना सिलसिला कभी बन्द ले होगा । प्रग र कोई 
सन्‍्तान व हुई तो दरवाजे को बुढ़िया की तरह सड़कों पर भील माँगनी 
पड़ेगी । तुके केवल प॑सा चाहिए, ये सारे पैसे ले ले । मैं तन के कपड़ों 
में ही विप्र के साथ चली जाऊेंगी ।” 


माँ के भ्रपानुपषिक अत्याथार प्रेमा को श्रपने इरादे से नहीं डिगा 
सके । जिरम मार थाते-खाते सूज गया, जगह-जगह खरोंचें पड़ गई पर 
घक्क अपने बरादे पर अल रही ! 

उसके तीसरे दिन विप्र का बड़ा भाई रमेश प्राया। सादी पोशाक 
में भी उसका । रोवील। चेहरा बड़ा प्रभावशात्री क्षय रद्दा था। उससे प्रेमा * 
से बातचीत फी घीरं-धीरे बानदीत की उग्रता से उत्तेजता में अपने होंठ 
काट लिए भ्ौर बीखकर बोला--"मगह भी नाटक है) उसके किल्योरपन' 
में सुभमे भ्पने रुप से धासना को जात कर दिया है। बहू बया समझे 
कि तुम अभिनेत्रियों का यह भी एक अभिनय है ! सोचती हो, उतकी 
सारी वौलत हड़प लूँ, समाज और परिवार से उद्यका सम्बन्ध तुड़वाकर 
उसकी प्रतिष्ठा को मटिया-सेट कर दूँ ! वाह रे जमाने, कैसे-कसे निर्दयी 
लोग हैं! भाई से आई की लड़ाएंगे, समाज में उसफी एक कौड़ी भी' 
कीमत न रहुने देंगे प्रौर फिर उसे बश्वादियों के तुफात्र में छोड़कर कहीं 
चले जाएँगे ।” 

प्रेमा ते आँसू भरफर कहा “भुझे उसकी एक भी चीज नहीं चाहिए। 
मैं केवल उसे चाहती हूँ श्लोर वह मुके। उसी ने मुझसे पहले प्यार 
फिया था ।/ बह 

(तुमसे एक नहीं, सैकड़ों लड़के प्यार करते हैं, ठीक विप्र की तरह |, 
फिर तुप्तने विप्र को हो क्यों छुना ?” 

"इसीलिए कि वहू कलाकार है (” 
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'वही वह लाखो का मालिक है| कलाकार तो इस घरती पर बहुत 
है। तुमने किसी गरीब कलाकार को क्यो नहीं चुना ?” 

“प्यार जिससे हुआ, उसी को चुन लिया, रमेश बाबू ! में भ्रापके 
गाँव पड़ती है । सुके इस चकाचोौध से निकलने दीजिए | मुझे किसी की 
प्रहू, किसी के घर की ल्ञाज मौर लक्ष्मी बनने दीजिए ।”” प्रेमा ने सच- 
मुच रमेश के पाँव पकड़ लिए । उराकी झाँखे भर झागी थी । 

“तुम ततंकी, वेषया भ्रौर बराजारू भौरते फभी किसी के घर की 
ज्ञाज महीं बन सकती । तुम्हारा काम हे---धर उजाड़ना भौर तबाह 
फरना | पही तुम करोगी। तुम थिप्र के जीवन मे नही, उसके थाप के 
सपनों के खेल रही हो, उसके भाई के प्ररमानो गे लेन रही हो । भ्राज 
में उसका सगा भाई नहीं फिर भी उसके जीवन के लिए थड़े से बड़ा 
बलिदान दे सकता हैं । यदि तुम चाहती हो कि हमारे प्रापस में किसी 
तरह की खाई न पढ़े तो विप्र का ध्यान छोड दो । गुफे तुम जैसी भौरतों 
से सल्त मफरत है, तफरत !” 

“लेकिन ००१27 

“बन दो कि तुम झ्ाण से उससे नही मिलोंग। । तुमे त्याग की 
कितनी धामतता है, मैं देसना चाहता हैं। प्रेम त्याग में ही महान धनता 
है, समभी 7 

“मे श्रापको वचन देती हूं कि मैं भ्राज से विश्र से मद्ठी मिलूँगी पर 
७९५३ भी मुझे एक वचन देना पड़ेगा कि आप मुझे बरायर मिलले 

कि 


“सैकिन मैं" "४! 

“सोच लीजिए ।" 

>अ्च्छा, सिलता रहूँगा |” 

यह चला श्राया। श्रेमा बिस्तरे पर भौधी परकर भूटफूटकर रो 
भड़ी । बहुत देंए तक रोती रही । उसे जब गंहरी भींद भरा गयी तो उस 
की माँ क्पने होठों पर कुटिक्त मुस्कान विधेरती हुई गर्ी बेर तक खड़ी 
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रही । फिर प्रसन्‍्तता से उसका माथा चुमकर कमरे में प्रच्धेरा कर 
दिया । 
२८ ८ >< 

एक वर्ष समय के पंख पर सवार द्वोकर न जाने कहाँ उड़ गया ! बह 
भिखारित किसी कार के बीते आकर भर गयी थी । उसकी क्षत-विक्षत 
लाश को देखकर प्रेमा उस दिन खाना नहीं खा सफी । वह विप्र रो इस 
बीच कभी तही मिली | कई बार विप्र ने चेष्टा भी की। उसने साफ इन- 
कार कर दिया। धीरे-धीरे विप्र उससे धुणा करने लगा। झ्रादर्ण वादी 
रमेश प्रेमा के प्यार में फैस गया | वह प्रेमा के प्यार में इस तरह भ्रंघा 
हुमा कि उसने प्रपने भाई थिभ्र, परिवार श्रौर समाज किसी की भी 
परवाह नही की । दोनों भाईयों में बॉटवारा हो गया । रमेद ने झपनी 
जायदाद का तीन चौथाई हिस्सा प्रेमा के नाम कर दिया भौर शेष वह 
शादी के भ्रवस॒र पर भेंद करनेवाज्ा भा । यह खबर जब थिप्न को मिज्री 
तब उससे उन दोनों का नाम लेकर थ्रुक दिया । घोर घुशा भूत होकर 
उसके चेहरे पर चमक उठी । उसने जलते हुए स्वर में कहा, 'दोनों कभीने 
हैं, कमीने [! 

ज्यों-ज्यों शादी का विन करीब भ्ाने लगा स्थों-त्यों थिप्न का मान- 
सिक संतुलन बिगढ़ने लगा। प्रेमा क्े भलग होकर उसकी चित्रकला मे 
एक नयी करवट ली । उराने एक तये तरह की चित्रकारी प्रारभ्भ की, 
उसने उसकी स्याति वेदा-विदेशों में फैला दी। वह प्रसिद्ध कलाकार हो 
गया पर प्रेमा को वह घृणा करके भी न भूल पाया। श्रात्मा की गहरा- 
इ॒यों में प्रेता बात गयी थी । उसे रगेश पर बड़ा झ्राएवये होता था। जब- 
छब वह भफेना होता तब-तब रमेश के बारे में सोचता । उसे सगता कि 
सातव-चरित वड़[ ही वुर्वोध झौर दु्निवार है। संसार में नि*ंछल प्रेम 
जैसा कुछ भी नहीं है। वे उत्तेजना भ्रौर कूंठाए उसफी कला को पृ 
हाजीब मिलार दे रही थी । ५ 

प्रेमा से रमेज़ा कहता, 'विभ्र मुफ्से बहुत जज़ता है प्रेमा । धुगा 
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भुझे ही सच्चा प्यार दिया है। मुझे जीवन की सहजता झौर स्वामा- 
विकता का ज्ञान कराया है। यही सच्चा श्रानन्द है कि ग्रादमी केवल 
झादमी की तरह णिये मैं तुमसे शादी करूँगा । हमारे बच्चे होंगे। वे 
बच्चे सचमुच्र महान्‌ प्रतिभासम्पन्न होगे ।” 

प्रेमा उसकी भावशुकता पर प्रकुश लगाती, “वेज में भुझे वाहों में 
लेने की कोशिश मत करो । यह सही कि मैं तुम्हारी हैँ वर शरीर-स्प्षो 
विवाह के उपरान्त ही सम्भव होगा । 

"“तुरहें मुझ पर भ्रविष्ववास क्यों होता है प्रेमा ? भैने तुम्हारे लिए 
अपना भ्रार्दश, धर्म और इण्जत छोड़ी, विप्र को दुष्मन थनाथा। जो 
समाज मेरी राहों पर भ्पनी पत्रके बिछा देता था, वही भाज ग्रुक पर 
थूकता है । मेरी फोई प्रतिष्ठा गहीं । प्रेमा, तुमने भुक्के पागल कर विया 
है। भ्रव भविष्वास की बात भी मुझे दुसह लगती है। फिर पन्द्रहु पिन 
के धाव तो हमारी शादी भी होने वाली है।” 

/पत्च्रहु दिन और प्रतीक्षा करो ।/ 

प्रेमा ने जान- बुभकर विषाह का निमन्त्रण विप्र को भिजवाया था । 
विप्र का मत जल उठा । घुणा, जी साँप की तरह कुँडली मारे उसके 
अन्तस में बैठी थी, फ़ुफ़कार उठी । उसे लगा कि आ्रावमी हुसरों की 
तीचत्ए प्लौर कमीनापन क्यों सहक्षा है ? वह इस प्रश्न पर बड़ी देर तक 
विचारता रहा । धीरे-धीरे उसके चेहरे की श्वालीगता भौर सौम्पता 
लुप्त होने लगी । उसने निर्णय किया, आदमी इसलिए सहता है कि वह 
दूसरों से कमजोर है। यह कमजोरी ही उसे सभ कुछ सहते को बाध्य 
करती है। वह उठा, कपड़े पहने भौर प्रेमा की शादी में ध्ामिल होते के 
लिए चल पा । | 

भीड़ का समुद्र प्रेमा के बेंगज़े पर समड़ पड़ा था। बंडे-बड़े सरकारी 
प्रफसर प्रौर कन्ताकार वहाँ उपस्थित थे | बैदिक पद्धति से विवाह होगा, 
इसलिए मंडप भी सजाया गया था ।,शहताई बज रही. थी । प्रेमा दृहल्न' 
बन रही थी । संजते-संबरते उससे झपते समक्ष झाज बिग्र का पही बंत)* 
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या हुआ चित्र दुल्हग रस लिया था। उसकी इच्छा थी कि वह ठीक 
यैंसे ही गहने पहगेगी, वैसा ही मेक-म्रप करेंगी | सब कुछ कर चुकने पर 
बहू मंडप की ओर चली । रमेभ् भ्रपनी पोशाक में बहुत जँचर रहा था। 
विप्र धीरे-धीरे झागे बढा । उसमे मत-ही-मन दोहराया, 'नीचता और 
कमीनापन सहना भी भ्न्याय होता दहै।' उसने अपनी जेब पर हाथ रखा। 

लोग प्रेमा के भ्रद्वितीय रूप को देखने मे मग्त थे। विप्र की आँखे 
भी कुछ क्षण उस सुखचन्द को देखने के लिये ठहर गयीं । मन का भाक़ोश 
मिट गया एक पल के लिए । फिर वह रापधान हुआ ओर पाते बढ़ा । 

प्रेमा बेदी के शमीप पहुँच गयी थी । रमेज्न ते उसकी शोर तृष्णा 
से देखा । एक धीमी सी भ्रावाज भ्रायी--क्रुछ भी हो, सारी प्रतिष्ठा को 
पूल में मिलाकर भी रमेश ने बड़ा कीमती हीरा पाया है ।! 

स्रिप्र ने सोचा, 'मैं सेल खत्म कर दूँगा ।' वहू भीड़ को चीरता हुआ 
बह रहा था | सागर की तरह भ्रभेक लहरें उसके भ्रस्तिष्क फो मथ रही 
थी । तभी भ्रवस्मास्‌ प्रेमा ने घोपणा की, “बह शादी नहीं होगी ।' 

"ब्या कहती हो प्रेमा ? तुम्हारा द्रिसाग ठीक है ?”' रप्तेदा ने कपते 
ख्वर में पूछा । 

पव्रिह्कुल--प्रेसा ने प्रभु के भक्त की तरह भ्पने दोनों हाथ उठ/- 
कर कंहा ) “मैं यह शावी वहीं करेंसी, बशतियों | यह सब नाठक था, 
एक खेल था। बहू रसेदाजी, जो प्राज से एक सास पहले भ्रह्मथर्थ, भ्रादर्श 
और साल्यिक जीवग के हाभी थे भौर हम जैसी लड़कियों को बालक 
कहकर सनसे हर तक रहने के तारे लगाते थे, भाज खुद इस कीचड़ फे 
लिए प्रपवा सर्वेस्व विसणेन कर खुके हैं। में इनसे पूछती हैँ कि सब 
सेरे खानदान प्रीर छून में कौन सा अन्तर भ्रा भया है ? मैं वहीं हैं जो 
झाज सें एक सात पहले थी। में इससे पूछती हूँ कि जो भौरत कभी भी 
किसी के घर की लाज नहीं बन सकती, वह श्राज इनकी दुषदन, पत्नी भौर 
प्रधागिनी: कैसे बन प्रकती है | में समाज के ठेकेदार भौर सुधारफ, हम 
जैशी निवण सारियों फ्रे जीवन के उड्धार की कभी नहीं सोचते । सेधौशववा 


१६६ 


कोई हमें नारक्तीय जीवन से निकालने की भी चेष्ठा करता है तो ये बड़ी- 
कोई दीवारें खडी कर देते है। कहते है,तैरी जैसी भौरते प्यार को केवल 
बड़ी ताटक समभती है क्यों रमेश्जी, वया मैं भूठ कहती हूँ ? मैने सच्चे 
हृदय से रमेशजी के भाई को प्यार किया था। मैं उनकी दुल्हर बनकर 
शृहस्थी बराना चाहती थी। मैंने उनके साथ जीवन की स्त्राभाविकता के 
कई छुनहरे सपने देखे थे । इन्होंने उन सब पर तुपारपात॑ कर दिया ! 
तब मैने भी निश्चय किया था कि इन्हें ऐसा सबक दूगी कि ये तो क्या 
इनके जैसे हजारों धुधारकों की आँखें खुल जाएँगी ) मैंगे इनसे केवल 
प्यार का नाटक खेला था । इन्हें जिस तरह चाहा, उँगलियों पर तवाया। 
इन्होंने भेरे प्री्े किसी को कुछ तही सम्रका । अपदी सारी जायवात 
भी धीरे-धीरे मेरे नाम करते गये । गेरी लालची' माँ भी मेरे इस ताटक 
रो खुश थी । भाखिर जीत मेरी ही हुई । मैं इनसे पूछती हूँ कि जिस व्यक्ति 
सै मैंने सच्चा प्यार किया, उसकी हालत क्या हो सकती है ? रमेशणी से 
मैंने केपल प्रेम का ढोंग किया है। झोह, मैंने एक वर्ष-तक कितनी मर्मा- 
न्तक वेदनाएँ सही है ! विश्र मेरे प्यार में पागल से हो गये है। बहू मेरे 
नाम पर थूकता है । मैग्े सब कुछ सहा ।” यह कहकर व॑ह रो पड़ी । उसने 
भआँपुओं को पोंछते हुए रमेश से कह्ा/ “लीजिए, भ्रपतती जायवादके सारे 
कागजात और चले जाइए । मुझे केवल झापके ढोंच को मिटाना था ताकि 
पराव यद्‌ जाम ले कि प्रकृति के सहज व व्यवस्थित जौवस णीने का 
सभी इस्तान को बराव्र का हक है।” 

रमेश पत्थर हो गया ! विष्न की प्तीता श्रा गया ) उससे बुबारा जेब 
पर हाथ तहीं रखा । वह यंषेवत प्रेसा के राम्मुक्ष चला ग़्या। प्रेम्रा ने 
उमे बेला प्रौर उसने प्रेमा को । दोनों की आ्राँखों में आऑँधु - समाये पहीं । 
किसी ने पीछे से भावाज लगायी, विंग्र की शादी प्रेभा में कर दी जाए |! 

वेब-मंत्र गूंजने लगे । रमेश का कहीं प्रता वहीं था ॥ 


्च्लिनिनतभिजत, 


एक मुस्कान ; एक णिन्दगी 
७ 


मैं गिजारत हूँ । भ्रादि काल से लोग मेरा प्रयोग कर 
रहे है। भादान-प्रदान के रूप में, सिककों भ्ौर परतुओं के रूप 
में, प्रमेक तरीकों से, भनेक रूप में । मेरा कोई घर्म नही, कोई 
नैतिकता नहीं और कीई मान मर्यादा धहीं। हरएफ ने मुझे 
शापग्ी सुख-सुविधा के लिए हर स्ाँचे में, ठाला | लेकिन भाज 
म दुसी हूँ ॥ एस घर में मेरी एक बच्ची को तिजारत फिया 
जा रहा है ! यह बारह साल की भबोध भोर पश्लौकिक फम्या 
जिसके चेहरे पर जुक्षियो का समनन्‍्दर लहर रहा है। जिसकी 
बड़ी-बड़ी श्राँखों मे गौवन की लाज के प्रंकुर फूटने लगे हैं। 
जिसकी गर्म-गर्म साँसों में ग्रनागत उन्‍्माद की खुशबू है। उस 
कन्या को उसकी माँ शोर उसके बाप मिलकर ग्रेवना भाहतें 
हैं याते तिजारत करना चाहुते है। कितनी बड़ी व्ेइन्साफी है, 
क्रितमी बड़ा गुनाह है, पर हसारे देश में ऐसे थोर-जुल्म 
ज्रयावतियाँ सरेशाम चलती भागी है। 

भह झ्ञापका नया गेहसान हैं। यह धारह सास की फर्मा 
की भपती अर्धांगिनी अनायेगा ) उसकी उम्र ४० के शंगप्रग 
है। एसको श्राँज़ों की चमकती हुई वांसना के सारे दाँत ग्रिर 
गये हैं ।'धह एक विश्नू प-सा लगता है। उंपके साँसों की गर्मी 
बुक गयी है। इसका यौवन इसेसे अलग होकर इसकी भृतक 
पत्नी की जवान संतान में चला गया है । 


लतिजारत 
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ग्रह इस कन्या को वरेगा । 

तिजारत शुरू । भेरी झ्ाँखें भर भाती है। तीन हजार में एक कन्या 
का तिजारत दो जाता है | मैं जोर से चीखती हूँ, चिल्लाती हैँ कि मेश 
ऐसा दुरुपयोग मत करो, ऐ समाज भौर धर्म के ठेढ़ैयारों ! देखो, इस 
तिजारक्न को देखो, यह मापुम फूल किस जल्लाद को सौंपा जा रहा है ॥ 
भरे देखो न, इसके पसुरिय्रों से गुलाबी होंठों को जो प्रपनी माशूमियत्र 
की वजह से तुम लोगों से प्रार्थना भी नहीं कर सकते है। उसका शान 
कानूम के दरवाजे भी नहीं स्टख़दा सकता क्योंकि यहू एक मादी की 
सबसे पश्षित्त भर सामोद्य तस्वीर है। हम बहरे भ्रीर भ्न्‍्धे हैं । 


हवन की अस्त 

अच्यों, पावन ऋतचाओों से दिग्विम्त गुब्लित है शभराहुतियाँ दी जा + 
रही हैं। मेरे सगक्ष शुढ़ापा और बचपत्र पृल्हा-दुल्हिन बने बडे हैं ॥ 
प्रौरतें रंग-रंगीले, चटकवार झौर दमकते भातरों वाले भौर सत्मे- 
सितारों वाले श्रोढ़ने श्रोढ़े मंगल-गीत गा रही हैं। भेरी एच्आ हो रही है 
कि मैं वमककर इन सबको लील जा, जो बूढ़े फे साथ एक किशोरी 
को सॉम रहे है।'” लेकिन ये चतुर-पतित छोग भुक्के बड़ी घुवी से 
मर्यादा में रक्ष रहे है । मैं हवन फी पवित्र प्रग्नि श्राज पाप को ज॑साने 
में प्रसमर्ष हूँ। सोता को अपने भनल-आँचन्त में लेकर उसकी भर्यादा को 
रखा पूर प्राज मैं इतनी धक्तिहीन ही गयी हैँ कि एफ भवीध बाणिका 
को नहीं बचा सकती । तो, फैरे भी पड शये। भहकगी हुई चुलबुल़ 
परायी हो गयी । कोई गा रहा है--बावुत्र छोड़ चक्षी तैस वेश '"*'॥ 
संच, यह छोड़ गयी । प्रपना भंगना, भ्रपनी सल्षियाँ प्रौर भ्रपत्ता, बचपन ! 


शीया के फूल | ह 
यह बूढ़ा उस किक्षोरी की भोर भ्रां रहा है। किशोरी उसे विस्मिंत, 


सी देख़तीं है । हम फूण। गुहाग'रात कै भावुक भौर खुशबू मिधिरते बाल” 
कूल, भ्राण बिता स्पर्ष के ही मुर्मा गये हैं। 'प्रपनी खुशबू 'को/ हम पहले. 
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ही छोड़ भाये है । निर्गन्‍्ध वाले फूल है, मुर्वा और रष्ठ । 

किश्योरी भ्राती है। चुपचाप बैठ जाती है ! एक-दो फो उसके दारीर 
का स्पर्श होता है। कोई उत्तेजता और प्रतिक्तिया नहीं। वह बड़ी 
सहजता से एक फूल उठाती है )र उसे सूंघती है। फिर एक पंखुरी 
तोड़कर विसेर वेती हैं। हम हँस पड़ते है। सोचते है--झभी बूढ़ा भाकर 
तेरी भी पंखुरियाँ नोच डालेगा । हम फूल उदास हो गये है। सुते धर 
का सताटा हम में छा गया है। 

भाह ह ! बूढा श्रा रहा है। हम घृणा से भर जाते है। जो२-जोर 
से उस पर थूफ रहे है. पर उसवी श्राँखों भे मृत्यु को प्राप्त करने घाली 
दन्तह्वीन पासना ६६क रही है । वह मोर्चे पर लड़ने वाले सैनिक की 
तरह सोच-सोबकर धीरे-धीरे कृदम उठा रहा है। किशोरी उसके 
भेहरे की श्रोर टठुकुर-8कुर देस रही है। उप्की आाँवों में प्रदव है। गन 
भे हनन है। बूका उसकी उस सीखी झौर भोली नजर को नहीं सह सकता 
है। पवरा जाता है । भेग जाता है। पर उसकी नजर बूढ़े के चेहरे पर 
जी हुई हे । भ्रवायाभ वह कह देती है, “बाबा ।” 

विजलियाँ क्रोध करके किश्ी पर हद पड़ी हों, ऐसा महसूस हुझा 
छरग घूढ़े को | यह रॉप की तरह भपने होठों पर अ्पत्री जीभ फेरता 
हुमा बोला, “मै-मैं, क्या तेरा बाबा हूँ ? बोल, बोल, कया मैं तेरा धावा 
हैं।” बूढ़े का गुख्न पिक्ृंतियों से भर भाता है । 

किशोरी उसी भोजेपन में कहती है, “कुछ लगते हो वैसे ही ।” 

"नहीँ/ मै तुम्हारा पति हूँ, पति ।” 

"ओह ।” किशोरी ज़पकर अपता मुंह घूघट में छुपा लेती है भरौर 
हम भ्रपती प्राँखें बन्द कर लेते हैं क्योकि बूढ़े की बाहे फैल गयी थीं। 

> 


थौधन का उन्माद ४ 
मैंने भाव्षिर बचके भंगन्प्ेत में प्रव्तिष्ट कर लियां। मैं अनंग का 
सबसे शक्तियांसी शस्त्र हूँ। देवताओों से लेकर जावबरों के श्रंगों में प्रवेश 
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फरके उन्हें भ्रंधा फर देता हूँ। 

किश्योरी का सारा छरीर सुक्त मे डूब गयाथा। धब वह बूढ़ा 
खाँसने भी लगा था प्रौर जब किक्ोरी आकाश से चाँदपी बरताकर उसे 
भिगो देती तब वह मादक प्रगड़ाइयों के ाथ तन जाने पया सोचती कि 
उसके धयन अ्रश्रुओं से भर प्रात थौर वह बूढ़े की शोर लिपठने की घेष्टा 
फरती । बूढा, घादियों में खोई हुई रास्तों से 2फराती जेसी खाँसी करने 
लगता झौर बह तड़पकर कहता, “शर्म नही प्राती, वेधर्भी की हब है, 
यति बीमार है भौर तुझे भ्र्पेलियाँ यूक् रही है। 

यह संसार की अप्यारा की तरह मादक स्वर से बोली, “देखो, 
आकाश में घन्दा मुस्करा रहा हे, उसकी चाँदनी प्रेरे प्रंग-भंग में झच्मि 
णला रही है। हवा भी गस-तस ) प्यार जगा रही है ।” 

"ऐसी आग है तो खिडफी में बैठ जा। पर ग्रहस्थी करी औरतें 
ओबम को लेकर इस तरह हाय-हाय नही भचातीं । जवानी सबको पाती 
है, बहुत के पति भी बूढ़े होते हैं पर तेरा ससर। तो 'सातो' जहाज से 
ही अलग है।” 

उराका सारा प्यार दुख के थोटे से सरोवर मे सिम जाता । बासवा 
भर उत्तेजना बर्फ की तरह ठप्डी पड़ जासी। पढ़ अपने भाग्य को 
फोरातती हुई सो जाती । 

पर मं उन्माव हूँ । 

मैं जिस पर सवार ही गया प्रौर प्रगर उम्र शान्ति तही मिली तो 
बहू भटक जायेगी । पह रात भर सो नहीं पाती, दिन को अैर्न नहीं 
प्रड़ता | उत्का हुदय रात-दिन भीम गज॑ना फरता रहुता है भौर उसकी 
भाँदों से उसके घर का वातावरण जलूतस॒य रहता है। परों बारूबार 
अ्षम द्वोता है कि इस घर में प्राग ज़गते वाली है। उसका गौर उसके 
'पृत्ति का झगड़ा छोटी-छोटी बात पर हो जाता था | 

मैं 'र्माव हूँ, एक तरह का परयक्षपत्‌ | 
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छिनाल का प्रवेश 
मैं छिताल हूँ वैसे मेरे कई पर्यायवा्री शब्द हैं। मैं तभी किसी 
औरत के पत्तिर पर सुद्योभित होती हूँ जब वह भपते पति के होते हुए 
दूसरे से प्यार करे | 
प्यार [ 
श्री गाय के दाबदों में यह वह श्राग है कि जो मा लगाये ना लगे 
'भौर म बरुभाये न बुफ्ले । यह प्राय तेज शहरों की तरह इसकी नस-तस 
में दौड़ने लगी है। इसके वक्ष में होने के बाद प्रेमी भौर प्रेमिका भृत्युंजयी 
बन णाते हैं। निडर, मिभीक बन जाते हैं, स्वतम्त्र हो जाते हैं। शायद 
भ्राप जानते होंगे पंजाब दी सोनी नदी पार करके जाती थी भ्ौर 
राजस्थान की चनगा आधी रात को 'रामू' का द्वार खटखटाती थी भर 
भ्रष्ट किशोरी । 
“परह दवा लो ४” एक नीली प्राँसों वाले ग्रुवक पड़ोसी से बड़ी 
विनज्जता से किशोरी के हाथ में श्ीशी दे दी। 
“कुछ फल भी लाते हैं।” 
“दोपहर को ले दूंगा ।/” मुबक चला गया । 
किशोरी का पति कुछ प्रधिक बीमार है। तस्ण कन्हैया पास वाले 
मोहल्ले में पान की धुकान करता है, बीड़ी बेचता है। गेंहुआ रंग है पर 
भाँखें जैसे सृष्टि का सारा प्यार चुप व॑ खामोद्य होकर उसकी श्ाँखीं में 
सी गया है। बूढे को कन्हैया जरा भी पसन्द नहीं है पर वह भ्रभी विवश 
है। दवा भौर फत्न नहीं भाये तो वह मर सकता है भ्रौर उसकी बूढ़ी 
तमझाएँ मृत्यु का बड़ा भय खाती हैं। वहू मरना नहीं चाहता । 'उत्की 
सिसकरती हुई साँस हर घड़ी जीने की कामना ओर प्रशु से चिरायु की 
श्रारथना करता है । 
दोपहर हो गयी । 
कन्हैया फल लेकर भ्रा गया । उसने फ्त देने के लिए हाथ बढ़ाया #* 
दोनों के हाथ छू गये । रोमांच हो गया--फिशोरी के सारे धदन में ४ 


श्ज्घ 
उसने भरपूर हृष्टि से कन्हैया की भ्रोर देखा ) नजरें टकरायी । 

साफ करता ।” 

भ्क््यो हा 

“आपके हाथ को मेरे हाथ ने छू लिया न ?” 

“कोई बाल चह्दी | 

शूंढा भीतर से बड़धड़ा उठा | उसका बडबड़ाना कम और साँसी 
तैण थी । उसने कया कद्दा, वे दोसों नहीं सुन सके । कन्हैया ने' भयभीत 
स्वर में कहा, “वे नाराज हो रहे है । शायद उन्हे मेरा यहां प्राता भ्च्छा 
नहीं लगता है ।” 

“मे लगता है तो वे ल्ञगे, मुझे! भ्रण्छा लगता है। भ्राप क्षाम कौ 
जरूर आना । मै आपको खीर घनाकर खिश्ाऊंगी। प्राज भेरे वियाह 
की सात ते वर्षगाँठ है।” 

"जरूर भ्राऊँगा ।? 

में उसमे प्रदेश कर गयी । बृढा भीतर से चीखा, “फिससे इढक 
अंडा रही है छिताल ?” 

मैं हँस पडी । 

शोरी वन्हैगा को विदा करके भौतर गयी | जोर से पाँव पठक 
कर कहा, “वयों श्लोर मचा रखा है। मेरा थी तो 'हुहँ की तरह कुपतर- 
कूतर कर खा गये | क्या भ्रव इस तन को भी खाश्ौगे ।/ 
* >प्रव की बार मुझे अच्छा होगे दे । उस कन्हैया के बंच्चे'कों जिन्दा 
चबा जाऊंगा । 
किशोरी ने छणा से बूढ़े को देखा भौर वह बांहर 'वली भयी । 


बिड्रोह 

मैं विद्वोह्द हूँ। जग शोषण अपनी चरमंत्रीमा पर पहुँच जाता हैं तव' 
भेरा भाविभरयि होता है । 

किशोरी में मेरा आति्भोव हो गया। बहु भव खुले परत प्रो, प्ैंमी 
कत्हैया को अपने पर दुंसाती है और बह दात के सुनें पहुरों 
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भावुकतापूर्ण बाते करती है। उसका पति उसे डॉटता है, पीटने की 
चमकी देता है, पडौसी लोगों को उकसाता है पर वह किसी की परवाह 
नही करती । उसने साफ-साफ कह दिया, “प्रापका भला इसी में है कि 
श्राप चुपचाप दो जून रोटियाँ खा लिया करे । झापशी मेरी कोई जोड़ी 
नही, व्यथ में माप जरा से समभौते को तिल का ताड़ बना वेंगे ।” 

बूढ्ा उसकी बात यो नहीं सुनता है। वह शोरगुल मचाता है। 
किशोरी तंग श्राकर कहती है, “मे कन्हैया को नहीं छोड़ सकती, वह 
भेरा प्रसली जीवन हैं। और प्राप भी कान खोलकर सुत लीजिए कि 
पानी सिर तक न भ्रामे पाये, दि भ्रा गया तो में यहाँ से सदा के लिए 
चली जाऊंगी।” 

"कैसे जागेगी ? मै तेरा भोंदा पकड़फर पन्द नही कर दूँगा ।/” 

बह विचलित स्वर में जनाब देती है “प्राप में इतनी ताकत प्रा 
जाती दो मुझे यह सब बयों करना पड़ता । बपों से आपसे समझौता 
करती झायी हूँ! भ्रव नहीं सहा जाता । यदि ऐसा ही णीवन है तो ऐसे 
जीवन को तुरन्त छोड़ देवा चाहिए। लेकिन मुझे प्रापके बुढ़ापे १९ तरस 
भ्राता है। मैं भापते प्राथेना करती हूं कि झ्राप गुके सुख से जीने वीजिए 
भर अपने को भी | कस-से-कम मै भापकी सेया तो करती हूँ।'” 

“सेना नहीं करेगी तो जायेगी कहाँ / नकर कलवार दिए है ।” 

“मुझे नही, मेरे बाप को ।/ 

इसी तरह गर्मानार्मी ! 


एक रात 
“दू बस, लगे को, घोजेगी, या चाही ९! 
मनी 
#प्रण्छी तरह सोप लिया।” 
“सोच जिया” क्रिशोरी के स्वर में हढ़ता । 
'मौं तेरी जान॑ वे लूँगा ।” 
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ले लीजिए अगर हतता दम हो तो ?” उसने लापरवाही से कहा 
और अपने काम गे लग गयी । 

बूढ़ा ठीक हो गया | सचमृच एफ दिन उसने किशोरी के सिर पर 
लकड़ी का प्रहार कर दिया। 

गैसे किशोरी की हृदय के समस्त शक्तियों को शलकारा | उसने 
सुझे अपना लिया । भ्ाँसों ते प्रॉंतू भरकर वह रुधे स्वर में बोली, 
महुतने मुझे पीटा, भेरी रेयाश्रों का यहू बदला दिया । जा, कल मैं तुम्हें 
छोड़कर उसके साथ चली णाऊँगी, तुम्हे जो करता है सो कर ली ।” 
छुरी ने साथ न दिया 

में छुरी ह। दोपहर की धूप में मेरी लपलपाती जीभ बहुत ही 
भयानक छगती है| ह बूढ़े के हाथ में हूँ और बूढ़ा भ्रपने काँपते हाथों 
से किसी का खून करने के लिए उताषला हो रहा है । 

किक्षोरी घर रो गायब है । कह्हैया भी वहीं है। एकाएक एक 
झादमी यह लबर लाफर बूढ़े को देता है कि किद्योरी भौर कन्हैया बाज२ 
से ७। रहे हैं। ब्रृढ़रा यहाँ ते तूफान की गति में भागता है। उसके सिर 
मर खून सवार है। उसके हाथ में मैं नंगी है। लोग विमूढ़ से भशयते हुए 
यूढ़े को देश रहे हैं। वह बज़बड़ा रहा है। “मैं छिनाल की जान के 
लूँगा, अँंने कलदार विए हूँ मैं" १००००१(ै४५००९० । ४ 

बहु जन दोसों के पास गया । किशोरी करहैगा से विपट गयी । बूढ़े 
ने भुफे संभाजा । मैंने श्रपती अ्ाँखें बन्द कर लीं। उस्त मासूम पर चन्नने 
की भेरी इच्छा नहीं हुई । 

बूढ़े ने घृणा मे होंठ काटते हुए कहा, “मैं भेरां छून पी जाऊंगा, 
श्डी [४ 

प्रचातक किक्षोरी संभली । उसमे बूढ़े को चेतावतती दी, “होश को 
बात करो |” 

पर उसमे प्रहार किया । किक्षोरी ते गुस्से में एंक' धक्का दिया.। 
बूढ़ा तुरुत लुद़क गया । मैं उसके पेढ़ में इस तरह घुप्त गयी जिसे तरह 


श्ज्ड 


बहु ककड़ी हो । बूढ़ा तड़पकर कर वहीं मर गया । 
मैं कानून हूँ 

मैं कानून है । भन्‍्धा भोर बहरा। मेरे सच्चे साथी गवाह हैं। 
गबाहों के श्राधार पर मैंने किश्लोरी का पक्ष लिया और उसे ब्राइज्जत 
बरी कर दिया गया क्योंकि उसने श्रपते बूढ़े पति पर कोई वार नहीं 
किया था । उससे अग्तिम तिएंस भी विवशता के कारण किया वर्ना 
उसने बूढ़े से बहुत समझौता करने की कोछिश फी थी । वह भ्राजाद है, 
झाजाव । 
जिन्दगी 

मैं जिन्दगी हूँ । माटी भेरा जन्म-स्थान है और माटी मेरा मरण- 
तीर्थ । मैं सदा नये रंग धौर नया जोश लेकर पैदा होती हैँ भ्रौर कभी- 
कभी एक जन्म में फई रूप भौर फई रंग बदल लेती हूँ । 

किक्ोरी एक बच्ची की माँ है और कम्हैया नये शहर में पात की 
दुकान करता है। शाम को जब वहू थकामांदा शभ्राता है तब किशोरी 
उप्तके बालों को सहलाती है भौर कन्हैया प्रपती सारी थकान भूलकर 
उसके गालों का चुम्बन ले लेता है। मैं मुस्करा उठती हूँ। चराचर 
मुस्करा उठते हैं। श्राकाश झौर धरा सुस्करा उठते हैं क्योंकि फिन्‍्दगी 
की परिभाषा तभी ही सही होती है जब वह दुज़ों फे समस्दर में रहकर 
भी क्षण भर के लिए मुस्करा दे | वही मुस्कान ज़िन्दगी की अ्रपती है 
और बह जिंन्दगी किशोरी के होंठों पर थिरका करती है भ्रभी भ्रौरे 
भराजकल । 


जज 


कोड सम्बन्ध नहीं 


गर्मी की दोपहर । नीला झाकाद हुप | सुमसाम गली । 
हवा का कही नामोनिशान नहीं जैसे किठ्ली णाहुगरमी ने उसे 
झपने भाँचल में बन्द कर लिया हो । 

सेठ की बड़ी हनेली के मुख्य दरवाजे की पहली बेठक 
में रूपली ब्रैठी थी । सीमेन्ट की दीवारे भ्रौर सीमैस्ट का फर्श । 
रुपली बार-बार पंखा भज़ती थी भौर हर दूसरे पल तड़पकर 
कहती थी, “इससे सर्दी का मौसम लाख दर्जे प्रच्छा। ऐसी 
गर्मी इधर नहीं देखी ।” 

फिर बहू उठी । उसमे य्रपते लेंहगे' को फठका दिया । 
श्रोदमी को उतार फेंका भौर क्ॉचक्षी को धयतस्थित करती हुई 
वह दत्याजे के त्रीचोंबीच खड़ी होकर सूतती गजी को देश्ने 
लगी बेखते-देखते बहू फिर बड़बड़ायी, “मेरा बेटा किश्नत 
अ्रभी तक भहीं मामा । घहुत देर हो गयी है । धूप॑ के निशान 
से श्गता है कि जरूर दो बज भये है। राम जाते उसने कुछ. 
लाया-पिया है या' नहीं ? बैसे मैंगे उसे एक दुपया दे विया था 
और जाते-जाते दविदायत भी दे दी भी कि जम भूख लगे तब 
कुछ क्षा छेता ।” और सहुसा उसके वेहरे पर संधर्ष की ऐेलाएँ 
दौढ़ी और विराशा की गहरी पर्त उसके परंधर्ण्रीजत गैहरे पर 
छा गयी। वह फुंच विषनप्तितन्‍्सी जगी भोर ,किसी भराधका से 
घबराकर ह॒वेक्षी में स्थापित लातदाती हमुभाव की सुंढ़ि के 


श्य० 


समक्ष जा खडी हुईं | उसमे उन्हें हाथ जोड़े । शीद्या नवाया । प्राथना 
भरे स्वर में घोली, “हे प्रभु, भेरे लाडले की नौकरी जरूर लगा 
देना । मैं तीन माह तक तेरा ब्रत रखूँगी ।” वह भद्धाभिभूत हो गयी। 
उसके होंठ तड़पने लगे। प्राँले सजल हो गयीं । बह पुनः पूर्ववत्‌ जगह पर 
आकर खड़ी हो गयी''' “'बेटे की प्रतीक्षा भे । 

भाद्िर वह उहता गयी । ग्राकर बिछी हुई 'बोरी' पर बंठ गयी ॥ 
तभी उसे कदमो की प्राहट युनायी पड़ी | १ह तुरन्त उठी। उसके 
मिराक्ष चेहरे पर भ्राशा की चभक जाग उठी । होठों पर मुस्कान । उसने 
देखा'*' उसका लाइला झा रहा है । उसका सारा चेहरा पसीने की 
बूँदों से निचित्त लग रहा है। करभे पसीए से तर हो गये हैं। चेहरा गर्मी 
से लाल और भ्राँखें थकी-थकी-सी हैं । 

माँ को बेखते दी किसन में नयी स्फूर्ति श्रा गयी । वह भांगकर 
आया और माँ का भरणु-देपदं करके बोला, “माँ-साँ, मेरी नौकरी लग 
गई है ।” 

"लग गयी ।” माँ चौंक-सी पड़ी, भौर उप्षते भ्रपने बेठे को श्रालिगव 
में भर लिया । वहू विचलित स्वर में बोली, 'झाज मेरा मतोरण भौर 
जीवन दोनों सफल हो गये। बेटे | मैंने इस दिन के लिए भगीरणषी तपस्या 
की थी । ताप में जली और भाग पर चली । क्या-क्या कष्ठ नहीं उठाये र 
पर आज सब टीक हो गया | सत्र कुछ मिल गया। भ्रव तो मैं तेरा 
ज्याह रघाऊँगी । एक सोवणी-मोवणी बहू लाऊेगी। दो रिक्त भराये 
भी ह्ँ ॥! 

गजब ' देखो '"“'*'व्याह-ब्याह-ब्याह ! प्री माँ, भ्रहू तो बाद में ले 
झाता, पहले पेट-पुजा तो करा दे 

“तू द्वाथ-मुँह थो, मैं भ्रभी खाना परोसती है।” 

किसल खाना खाने लगा | दूसरा कौर तैने के साथ ही उसमे कहा, 
“माँ, यह ले तेरा रुपया । भूल तो घड़ी लगी थी पर भुझ से पैसा खर्ष 
चहींहुआ।” ! 
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“क्यों?” 

"इसलिए कि तू एक-एक पैसा बड़ी मेहनत-मजदूरी से कमाती है। 
माँ, भ्राज तेरे सब दुख दूर हो गये । आज से मैं तुक्के कुछ भी करने नहीं 
दूँगा । पर*'"**"।” घह कहता-कहता छुप हो गया। 

“पर क्या ? तु चुप क्‍यों हो गया ?” 

“पर माँ मेरी पौकरी यहाँ धहीं लगी है | हमें बीकानेर से जयपुर 
घलना पड़ेगा ।” 

"जयपुर | नहीं बैठा, नहीं। हम इस शहर को छोड़कर कहीं नहीं 
जायेंगे। यह भ्रपना बाहर है । यहाँ हमारे दुख-दर्द को लोग श्रपनों की 
तरह बेटा लेते हैं । वहाँ पराये लोग होंगे । पराये हमारी पौर को नहीं 
जाम पायेगे। सब दुबारा बसाना पड़ेगा ।/ 

"जब वौकरी करनी है तब वह सब करना ही पढ़ेैगा ।” 

रूपली एकदम उदास हो गयी । वहू इस एाहर को कैसे छोड़ सकती 
है ? इस बाहर से उसका '्रात्मिक बन्धन है। अद्वृट भोह है। भहीं-तहीं, 
बह इस जहर को नहीं छोड़ सकती | वह किराम्र को पंखा भलती हुई 
बोली, “हुम इस शहर को नहीं छोड़ सकते बेटे | इस शहर के प्रच्छे 
श्रौर सच्चे लोगों ते तेरी माँ को घथ प्राक्षय दिम्रा था जब शैरी माँ' 
एकदम प्रसहाय थी, उसका कोई नहीं थे! । कम-ते-क्म, में तो इस घहर 
को नहीं छोड़ सकती ।” 

'खैर, प्रभी इस बात फो छोड़ ।” उसने चरण कर दिया । गंगड़ि से 
हाथ पॉछता हुआ वह बोला, “माँ गर्मी के करण गेरे प़िर में दें होने 
लगा है इसलिए मैं मीता हूं ।” 

बेलपग्पलिती फिताव' लराशि गरते लगा।' जोगित' कपल" तुफ वा 
ऋपकी' नहीं भ्रायी । इस शहर फो छोड़ने की चिंस्ता उसे हजारी विश्कुमों 
क्के बर्षान कौ पीड़ा पैन लगी | 

तभी रुपली की गंसी में फिर कदमों की राह सुताई पढ़ी 

श्राइद के भ्ाथ लाठी की उकू-ठकू 
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“कौन झाया दोगा इस धूप में +” उसने अपने श्राप से पूछा । 

आहट और नजदीक था गयी साथ में लाठी की भी ठकू-ठक्‌ । 

बह उठी । माहठ झोर पास भा गयी | उसने बाहुर काककर देखा । 

अप्रत्याशित फोई दीवार भड़घड़ाहट के साथ गिर पडी हो, ऐसा 
अमाका हुमा रुपली के भन में । उसने एक धार उन दोनों भागन्तुकों को 
फिर से देखा और पलक भपकते उसने भड़ाक के साथ दरवाजा बन्द 
कर लिया । उसकी साँस तेज हो गयी भौर हृदय में तृफान-सा मच गया | 

बाहर से दृट्ती-कॉपती श्रवाज भायी, “किवाड़ खोलो, बहू किपाड 
बरौ ले ॥! 
य रूपली को महसूस हुआ कि उसका खून बहुत पज चलने लगा है। 
यवि वह कुछ देर भोर खड़ी रही तो गिर पड़ेगी । श्रचेत हो जायेगी । 
खट्‌-सद्‌-लट्‌ फुंडी की आवाज । 

रूपली पथन वेग-सी भीतर नली गयी ( जाकर धह्‌ इस तरह बैठी 
मानो वह कोई चोर हो भौर उसे पकड़ने के लिए पुलिस भा गत हो । 
क्षण भर का सन्नाटा बहुत दुस्सह हो ग्रया भौर इस बीच रूपली मे यही 
सोचा, "ये दोनों यहाँ कंसे पहुँच गये ?" 

“बहू दरवाजा झ्षोतो ।” पहले वाली प्रावाज् शौर पढ़ी कुंडी फ्री 
जद-खटू | खद्‌-खढ्‌ बढ़ती गमी । गहरी नींद में मस्त किसन भचकया 
कर उठा । यह पसीने से भीग गया भ्रा। उसकी शभाँखें लाल थीं भौर 
बाल भअस्त-थ्यस्त । पहू क्षषफकर बरवाजा खोलने लगा | तभी झूपली 
भाग॑ती हुई लपकी, “वरवाजा मत खोलो, दरवाजा मत खोलो ।” और 
उसने किसन' के “भोगल” खोलते हुए हाथों पर श्रप्तो हाथ रक्ष बिये । 
यहुं बहुत धबराई हुईं थी और एक झजीब भय उसके देहरे पर, उसकी 
फैलती भ्राँखों में छा गया था । ४ 

“ययों”-- किसच ने विस्मय से पूछा । 

“बस, तुम फाटक भत खोजो ।/ 

'जेकित क्यों” उसने नाराजी के साथ भपने शक्ष्यों पर जोर दिया । 
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रुपली निश्ततर हो गई । कुछ नहीं बोली बहू । जड़ हो गयी। 
“बोलती क्यों नही । मैं क्यो नहीं दरवाजा स्ोलूं ? कया तूने कोई 
/ चोरी की या किसी का गला काठा है 2” 

झपली यंत्रवत्त वहाँ से हट गयी। क्िक्षन ने किवाड खोल दिये । 
दो भपरचित व्यक्ति खड़े थे । एफ लाठी के सहारे खड़ा घृढा! भौर बुना 
प्रौढ जिसके सारे बाल सन की तरह सफेद थे । उराकी गहरी भुरियाँ जो 
अभी बहुत्त ही गहरी हो गयी थी । चह बूढ़ा उल्ले देखते ही बोला, “बेटा 
क्या हम भीतर झा सकते है ? बाहर बड़ी धूप है। उफ। भाकाप झाग 
बरसा रहा है।” 

“झादाए ।” बह दरवाजे से हटा गया । उसमे क्षपक फ़र दो बोरियाँ 
अलग झलग धिछायीं । उन्हें बैठते का भ्रनुरोध किया । पधड़े से सिलाई 
की हुई फालरदार दो पंखिगाँ दी जो ताड फ्री बनी हुई थी । मे दोनों 
झुएताने लगे । 

“बहु भकान किसका है ?” बूढ़े मे बड़े संगत रचर मे पछा । उसकी 
बढ़ी अनुभवी भ्राँखें किरान पर अभी हुई थीं । 

किसन मे तुरन्त सोचा कि हो न हो यह दीनों कोई शड़की पाले हैं। 
ऐसे लडकी' वाले जिसकी शड़की मां को क्षायद पसंद भहीं है वर्तों ऐसे 
प्रध्त ये लोग गही पूछते । ) 

उससे खड़े-खड़े ही कहा, "सेठ करतूरचन्द जी का ।” | 

बुढा फिर पंजा भालने ल्गा। प्रौढ़ व्यक्ति बिलकुल जामोश था। 
जैसे पश्थर की प्रतिमा । कभी कभी बहू कनखियों से उसे देख लेता था' 
उसके वैख़ने की भंगिमा से रपट जाने पड़ जाते पड़ रहा भा कि हो न ही 
* यह लड़की हा बाप है भौर यह धूठा 'शीयद्र उसका दादा ।..,पर भा इन 
दोनों को पेंखकर इतना धबरा व्यों गर्सी थी ? उससे दुव,अगतुर्की कॉ 
द्वौर बंद करके भ्रपमान पैयों किया |, प्रदन पर प्रदत उ्पके सत्तिष्क में । 
छाते गये । $छ क्षरा विभारों' की हसभल्र में गुज़र यये । 

“यामी पिलाध्रोगें ” बूढ़ैने फिर भौत भंग किया । 
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“जरूर जरूर ।” संकोच से नीची गर्दन करफे किशन मटकी से पानी 
भरने लगा । दो गिलास पानी पीने के बाद बुढ़ा बहुत भ्राइवस्त दिखाई 
चड़ा। बोला, “तेरी माँ कहाँ है ?” 

“भीतर ।” 

"उसे बाहर बुला दो तो ।” 

किसन भाँ के पास गया । वापस भा कर बोला, “माँ आपसे कोई 
बात फरना नहीं चाहती । वह कहती है कि भ्राण लोग मुझ पर दगा करके 
यहाँ से चल्ते जायें । पुराने नाते रिक्तों को भूल जाइए | सब कुछ कभी 
का खत्म हो गया था । 

बुढ़ा एकदम हाथ हिलाकर बोला, “नहीं, नहीं, कुछ भी खत्म नहीं 
हुमा । फुछ भी नहीं हटा | सब हुए सकते हैं पर खुत का रिव्ता नही दवूट 
सकता । वह जन्म-जन्पान्तर रहता है। पीढ़ी दर पीढ़ी रहता है ।” 

माँ एकदम उनके पारा भ्रा गगी । किप्तन उसे देखकर भौत्तषका रह 
शया । इस बार वह बहुत उत्तेजित लग रही थी। बोली, 'किसन तू 
इन्हें कह दे कि हमारा भाप से कोई रिहृता नहीं है।” 

“बहू !” बूढ़ा लड़प सा गया | 

भ्रब रूपी साज धर्म हटाकर बूढ़े के बिलकुल शाममे थी । बूढ़ा 
छत देखकर गिडृमिड़ा बठा, "ऐसा ने कहो बहू, बया छू हमे माफ नहीं 
कर सकती | हमसे बड़ी भूल हो गयी भी ।” , 

“भूल । भूल नही, आपको छणा थी । लोभ था १ झाप चाहते थे 
कि धस बहू को छोड़कर हम एक भौर बहू ले भागेगे और प्रवकी बार 
तय की हुईं दहेज की सारी रकम पहले ले लेंगे।..,भौर प्रापका यह गाय 
सा सीधा सादा बैटा जो श्राज एक भाभिक इन्सान सा लगता है उच्त दिन 
कितना स्वार्भी भर नीच बत गया था जिस दितु उससे आपके साभसे 
मुक्त पर यह झारोप लगासा था कि बहू छिनाल है । बह चद्विनद्दीन है 

किसने सारी स्थित्रि तुरन्त समझ गया। ये दोनों प्रागन्तुक फौत 
हैं, शव उसके समक्ष दर्पण की तरह साफ थे । उसने उन दोनों को एक 
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बार दस तरह घूर कर देखा गानों वे दोनों बैठे-यंठे बदल गये हो । 

बूढे ने किसान को सम्बोधित करके कहा, “मैं तेरा दादा हूँ बेटा प्रोर 
यह तय बाप है ? कया एक गलती को भी सुधारा न जाय रै” 

किसन विमूक हो गया । उसे लगा कि उसके श्रन्तास की उभड़ती हुई 
भावनाओं ने उसका गला पकड लिया है । वह कुछ कहना चाहता है पर 
कह नहीं सकता । क्या सच्रमुच यह इसका दादा प्लौर यह इसका बाप है ? 
प्रदन पर प्रए उसके भ्रन को भकभोरने लगे । 

रूपली बीच में ही बोल पड़ी, “यह तादान भ्रापको इतनी भारी बात 
का उत्तर नहीं दे सकता । मै उत्तर देती हूँ कि कुछ भूलें ऐसी होती है । 
जो भ्रक्षम द्वोती है। भ्रागकी इस अक्षम शूल का कोई प्रायदिचत सही । 
सह भूल जिसने भेरे पिछले बीस बरसों को बेदी से मिगला है। जिसने 
भेरे सोगे के तन झौर उमंगों भरे भन को दीमक की तरह पिंजर करके 
मोम की तरह गलाया है, उस भूल को मैं किस श्राधार पर माफ फर 
सकती हूँ । अब मै भूल को एक ही छर्ते पर सुधार सकती हूँ प्रगर आप 
मेरे पिछने बीस बरस गुके वापस लौटा दें। कया लौटा सकते है भ्राप 
हूपली की अँफों डबडबा कर भर भागी । 

बूढ़ा गंवा हो जया । प्रौढ़ व्यक्ति प्रपराधी की तरहू सिर भुकाए 
निरपंद बेठा एहा । किसम के सन में केवल अदन बुरी तरह छा रहें ये । 

रूपली ने भ्रपता' मूँह भोड़नी के पन्‍्ले में छुपा लिया । भसीम प्रछीर 
बेवता[ से उसकी छाती फट पड़ी। थह्द्‌ रोती रह्दी । सिसकती रही । 

5हरी हुई मौन हवा अब रूपली की सिसकियों प्र तैरते लगी थी | 

अँटी पर टेंगा हुमा गमछा धीरे-धीरे हिला । 

यूदे ते चिनीत-विगश्तित्ञ स्वर में कहां, “हम बड़े पापी है । धर की 
लक्ष्मी को निकाल कर हमे कभी भी उच्चा सुल' नहीसागा । सं कोई र 
कौई विपत्ति हम पर भंडराती रही । भौर झाज हुमारे पासे बग नंदी।ै 
सभी कुछ है। पर इस हरे भरे,घर में एक पुत्र भही!है।। पुत्र घिशा श्रीयल 
सिष्फल होता है। उसके, बिता; झरादमी का भ्रोषे-परेज्ोक दोनी बिगड़ 
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जाते है ।...किसन की मा! जाभू की दूरारी बहू लम्बी बीमारी के बाद 
एक बररा पहले चल बसी है। बहू, घर चन्न हम तेरे पाँव पड़ते है । तू 
जो हमें दण्ड देगी, हम उसे भोगेंगे ।/ 

* मै श्रापके साथ गहीं चलूगी। मेरा और श्रापका राम्बन्ध उसी दिन 
खत्म हो गया जब औ्रप एक हजार रपयों के पीछे मेरे सुहाग में भ्राम 
लगाकर चले भ्राये ये शौर बाद में आपके बेटे ने मेरी कोख को फ्॑कित 
बता कर ऐप सम्बन्धों को भी खत्म कर विया था ।” 

“जो हो गया, उसके लिए तू हमें जो चाहे दंड दे दे पर झ्व तुझे 
घर खलमना हो पड़ेगा ।” भौर बूढा पद्चात्ताप से गर्दन हिलाकर बोला, 

* +होनहार सबसे बड़ी होती है। होनी के सामने बन्दे की नहीं चलती ) 
बन्दा उसके सामते निर्य॑ंण-निदपाय है । वह कुछ नहीं कर सकता | होनी 
राजा राम को बनवा सभेजा भौर सत्यवादी हरिव्वल्ध को चाण्ठाल बताया 

थोड़ी देर कोई नहीं बोला । 

एक प्रसंहा मौन छाया रहा । 

रूपली प्रपते आ्रापको पुर्ण स्वस्थ करने की चेप्टा कर रही थी । 

किसन भी कुछ कहने के लिए भ्रपने भ्रापको प्ररित कर रहा था, लेकिन 
बह कुछ कह नही पाया। वह शोच रहा था कि माँ गे उसे कभी भी 
यह राब नहीं बताया । वह सदा यह बताती भ्रायी है कि उसका पत्ति 
कही प्रदेश चला गया था शभौर बहाँ से यह वापरां कभी सही लौटा । 
उसने यह भी बतलायां था कि उसका ससुराल में कोई भी तही है। यह 
संग माँ ते क्यों छुपाया ? झाण उसके सामने भाँ एक भूठ बनकर कड़ी 
है। उसने माँ की भोर देखा । माँ का मुख तुख की धदतामों से घिरा 
था। ऐसी' वंयचीय माँ को वह कुछ भी तहीं कह पायेगा । 

पहली बार रूपी के पति लाभू ने अ्रपता मौन भंग किया । उसने 
फनसी से एक बार रूपत्ी फो देखा भौर धाद में वह सजर भुकाए हुए 
यंत्रवत भोला, “मैं भी छुमसे क्षमा माँगता हैँ। कर्क मैंने तुम पर 
छंगाया था इसलिए तुम दंड भी मुझे दो। पर भेरे बाप को विराश् मत 
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करो | श्रव तुंम धर चलौ। मेरे बाप के बुढ़ापे पर दया करे । यह 
हुग्हारे द्वारे भ्राया है ।/ 

खूपली के मानस-पठल पर प्रतीत तैर गया। 

उसे याद आया--- 

लगभग बीस बरस पहले । 

बहू दुल्हिन बनी है । उसके द्ाथ सुहाग की मेंहदी से रचे है। वह 
झपने बूल्हे को जिज्ञासा भरी नणर रो लुका-छुक कर देख रही है| वह 
सोचती है-- मेरा बुल्हा सास्यात ईसर' है। गवर (गणगौर) माँ के 
भरतार (पति) ईसर जैसा |” वह बहुत प्रसन्‍्न है। उसके पाँव खुशी के 
भारे जमीन पर नहीं पड़ रहे है। उसे बार-बार महसूत् होता है जैसे 
उराके पंख जग गये हैं भौर वह नीले-तीले श्राकाश में सोन-चिरैया फी 
तरह फुदक-फुदक कर उड़ रही है। रात में भांवरे पड़ते हैं। हथलेवे का 
लाल सुरंग मिशान दृल्हूत के मन को गोहने जगता है। दुल्हन जवान 
है भ्रतः गुकलावा (गौगा) भी साथ होने का निश्चय हो नया है। ठीके 
की रात--सुह|गरात । पुरा खाँव भ्राकाश के बीचों-बीच अपनी ससुर" 
झा में चमक रहा था । वह लहगे, भ्रोढ़ने भ्ौर काँचली' में गढरी' बनी 
घंटी है । उसका सलोगा' पिया साधू ब्लाता है। कितनी लाज उस दिस 
उसके दिल में एफ साथ जाग पड़ती है भौर जय लाभु इधर-उधए की 
बातों के बाद उसे छूता है बद् प्रंथर की बन जाती है 

सुबह ही रंग बदरंग हो जाता है। 

उसके ससुर भौर बाप में 'टीके! के दायजे (दहेज) की रकम को 
लेकर ऋंगड़ा हो जाता है! 

सधुर गशैशाराम कहता है, “समधी जी, भापफों!एक हजार रुपये 
वैने ही पड़ेंगे । भब झा भपने वायदे से मुकर रहें हैं।” |, '! 

#पीते आपसे कोई बाग्रदा सही क्रिया 77 उप्तका क्षाप कियने सकर 
जाता है । 

#इतना हफेद भूठ २” 


ददप 


॥परूठ श्राप बोलते हैं ।” 

वातावरण देखते-देखते जदरीला हो जाता है! लाटठियाँ निकल 
झाती हैं--दोनो श्रोर से। भगभीत हिरदी की तरह हो जाती है 
रूपली । ईदनर से झारदासना करती है। प्रसाद बोलती है मंगल-चुभ 
के लिए । 

उराका ससुर लाठी जमीन पर जो३ से ठोक कर कहता है, “बारात 
बिना खाये-पीये ही ज्ौट जायेगी ।” 

"बहु इस तरह नहीं जा सकती ।” 

चह फफक-फफक रो पड़ती है । वह बहुत निरभागी है। प्रव कया 
होगा ।'''हुआ वही णो सदा होता श्राया है। बारात वापस बिता 
मुकल्ाधा किये लौठ जाती है। हजार साथें मगर गें बसाए हुए रुपली 
घायल मोरनी की तरह आती हुई बारात की धुल को वेखते लगती है। 
थोड़ी देर में वहाँ वीरानगी छा जाती है। शेष चिन्ह स्मृत्तियों के रूप 
जहाँ-तहाँ पड़े रहते हैं । 

रूपली भीतर के कमरे में श्राकर रीती है। माँ उसे डांदती है, 
"किसको रोती है फूटी भागिन । कैसे फूटे भाग लेकर मेरे पेट से जन्मी 
है। तैरे कारत उनकी मूँछ का चावल चन्ता गया। इज्जत धुल रों 
मिल गयी ।” 

कुछ रिन बीज्ष जाते है । 

एकाएक रूतूली चफ्कर खाकर गिर णाती है। उरो पत्व की वास 
प्रात्रे जाती है। एक नया श्रालस उसके प्रंग-प्रंग में समा आता है। 

चर में एक नयी हलचल उत्परा ही जांती है। 

बीप मजबूर ही जाता है। उसकी ससुराल सभाआर भेज़ता है। 
अपने समंधी को पीड़ित करते की भनसा रखनेंवात्ञा' 'उसका सरुरु साफ 
हल्कार कर जाता है। बाप भपनी कुजठा बेटी को पीटता हैं। बेथारी 
गाय रूपली करसाईयों के हाथों पड़ जाती है ।**'गाँव उसकी हँसी उंडाता 
है । ताने देता है । हुरिये-हुरिये करता है। धादविर रूपली तंग भा 
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जाती है। क्या करे ? गाँव में नडाक घर झौर न वह पढी-लिखी । 
पृति से मितने का कोई साधन नहीं। तंग प्रा जाती है जिन्दगी से । 
मरने चल पड़ती है । 

कूर्वा | मौरव ओर शाँत । यके माँदे बेल विभभर की कठोर मेहनत 
के बाद सोये पड़े हैं। तह उन्हें देखती है। उच्छा होती है--मर जाऊंँ। 
मर जाऊें ?**लेकिन सहसा वह मरने का विचार छोड़ देती है। बह्‌ 
नहीं मरेगी । वह पापिंन नहीं फिर घह क्यो डरे भरे ? भौर बह 
निरुदद वय यात्री की तरह घल पड़ती है--अनजान रास्ते के झपरिचित 
सफर पर । 

शहर आर जाती है। अपने नारीत-सतीत्व की रक्षा करती हुई वह 
उरी कौ जाति की एक बुढ़िया 'धन्ना! के पास १रवरिश पाती है। उसे 
भी वह राही बात नही बताती है | फेवल विपता की मारी बताती है । 
श्राज भन्ता एस ससार में नही हे पर छपज़ी उसकी घड़ी छृतश है। उसे 
देवी फी तरह गानती भ्रौर पूजती हे। शहर मे वह श्राठा पीसती है, 
मिर्षे-मसाले पीसती है । जूठे बतेंत मलती है। हमेलियों मे जाइ-बुह्ठारी 
करती है और इन सबके धावबजूद सहु सदा अपने प्रीतम के लिए रोती 
है । भोर एक दिन बह यह मतहूत ख़बर पाती है! कि उतके पागा-प्यारे 
ते हुसरा ब्याह कर लिया है) 

भ्ाशा भ्रन्तद्वीन प्यास की तरह दी आती' है । 

समय सुद्चे पत्तों की तरह उड़ता रहता है। 

यह किससे को जस्म पैती है। पालती-पोसती है। पढ़ातीं है भौर 
प्राण वह सरकारी नौकरी में भी लग गया है।.' 

एत बरसों में उसने भश्नच्छा पहुना हैं भ्ौर ते धच्छा खाया हैँ । 
परवेज्ञी पिया की गोरड़ी (पत्ती) की हरह पह कुर'फुर पिडर दो गई 
है । उसका मन पिरह की झाग॑ से जल गया है । 

पौर भ्राज उसका ससुर भौर पंति उसे लेते भ्राये हैं। 

समुर में ध्यातमग्त रुपली की भिभोड़ा, “पैर बुढ़ापे की शैर्ज नहीं 
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रखोगी बहू! पच्चीस बीघा जमीन है। मकान है। भौर किसन के 
बहुत भ्रच्छे-प्रच्छे रिकते भ्रा रहे हे । एक मादमी बीस हजार रुपये देने को 
तेयार है ! बहु, चलो, भपने घर !” बूढ़े की भ्राँखों में लोभ नाच उठा । 

“मैं नही चलूँगी ।” 

इस बार बूढ़ा कुछ कठोर हो गया उसकी श्राँखें ग्ुस्सीली बिल्ली 
की तरह चमक उठीं । वह स्वर को लम्बा करता हुआ बोला, “बहू, 
जग हेंसाई ग्रच्छी नही होगी । भूल का प्रायरिचित होता ही है ।” झौर 
बूढ़ा बड़ी नाठकीयता से श्राँखों में माँसू लाकर बोला, “कसूर तेरे पत्ति 
कार है। वह ही भूठ बोला था। यदि वह मुझे पहले ही बता वेता तो 
आज इतनी समस्‍या द्वी खड़ी नहीं होती 

झूपली अपने लोभी श्रौर दुष्ट ससुर की चालबाजी प्रमक गई । उसे 
प्रण्छी तरह मासुम भा कि उसका ससुर यह राब वाटक खेल रहा है। 
झब् जब उसके अपने बच्चे को रात-दिन मेहतत करके, चक्की पीक्षकर, 
भुजी रहकर उठे बड़ा फिया भौर पढ़ाया"*“जिखाया तो यह अपनापत 
जताते जगा । कितना वुष्ट हैं! घुणा की लहरें उसके गस्तिए्क में तीव्र 
बेग से छाने लगी भौर उसने र॒पष्ट शब्दों मे कहा''''** “मैंने कहा थे, 
कि क्रापसे मेरा फोई रिप्ता नहीं है । श्राज बीस हार रुपयों का तोभ 
झापको यहाँ तक खींच लाया है ।/” 

'बंछ; छि। रपयों का लोभ | बहू इतनी प्रोद्ची बात कमों करती 
द्दो पृ 

“प्रोछ्ठी गा सच्ची ? ससुरजी, प्रापते सुना होगा कि किसने बड़ा हो 
गय। है| बी० ए० पढ़ गया है। भौकरी भी लगने बाली है, लोग 
कहते द्वोंगे कि लड़का बड़ा द्वोनद्वार, तभी भाप '''नहीं-महीं, ऐसा 
नहीं हो सकता। में ग्रापफे साथ नहीं चलूंगी प्लौर तगेरा बेटा ही 
जागेगा।” 

बूढ़े ने बड़ी भाणा से प्रपते पोते की भोर देखा। किस से उसकी 
नजरें घोर हुईं भौर उसने भपन्ती दृष्टि इस तरह भुकाली जिस संरह 


१९१ 


उसकी समभ में कुछ भी न प्रा रहा हो। लेकिन उसे यह जरा भी 
भ्रच्छा त लग रहा भा कि ये णोग उसकी माँ पर दबाव दें । वह चुपचाप 
बंठा हुआ इन दोनों की बातचीत सुशता रहा । देखते-दैश्ते उसकी माँ 
गर्म हो गयी और उसका दादा भी धुंझा-फुंश्रा हो उठा । बात बहुत ही 
जहरीले वातावरण की शर्जना के साथ रामाष्त हुई । 


> 4 2 
शाम को ही झूपली ने कहा'''**'''फकिसन, हम यह शहूर छोड़ेंगे ।" 
“क्यों माँ १! 


“इरालिए कि तुम्हारा दादा बहुत लोभी है। ढुए भी है। द्रया का 
पात्र भी नहीं है। हालांकि भुझे! उसके बुढ़ापे पर रहम श्राता है. क्षेकिन 
प्रेठा में सोचती हूँ कि इस पर दया करता प्रभु को नाराज करना हैँ। 
प्राज चौधरी बंशीधर का धन उन्हें फिर हमारी शोर छींच॑ लाया है। 
इरासे पहले वे घोभी तुम्हें एक कुलदा की प्लोष्ताप कहते थे । ऐसे भ्राधमी 
को प्रपते पापों का दण्ड सिलया ही भाहिए। माँ उत्साह रे बोली, 
“और हूँ, प्रब वे यह भी इन्कार नहीं कर सकते कितू उनका पोता 
नही है। भ्रोर मैं तुम्हें एक ऐसे अच्छे शोर बड़े भ्रादमी के रूप में देखती 
नाहती हूँ जो इग गिरे हुए लोगों के सामने एक प्रादर्श हो। इसलिए 
भाशों एम यहाँ से चलें । भय हम यहाँ नहीं रहेँगे | जहाँ रोदी, वही , 
प्रपता घर | हसारी हर बीज ई भौर अपती होगी ।! ! 

क्रिसत ने देखा'''“'“माँ का चेहरा एफ पतिन्न झाज़ोक से दीप्त हो 
गया है, उस प्लालोक में एक सारी का शोज भौर प्रहम्‌ दोनों है | 

॥ समाप्त ॥ | 


